Los Menecmos
a la manera de Plauto, (principios del siglo XXI)
Todo lo he puesto en venta:
mi casa, mi hipoteca,
mis joyas, mis vestidos,
la flor del avellano
de mi chalet adosado,
la corona de oro imaginario
que llevo en la cabeza,
el luto por mi padre,
la pradera de flores,
prestas para sufrir una muerte temprana,
que sueño junto al río…
Vendo mis muñecas y mis libros,
los dioses de la Tierra
que nunca se dignaron
a tenderme la mano,
los muebles de mi abuela,
a mi hijo -soldado de todas las naciones-,
la forma de cachorro
que dibuja mi corazón de fiera.
Lo tengo todo puesto en venta,
mi ajuar, mi maquillaje,
mis támpax, mis miserias…
También a mi marido,
que no es bueno ni malo:
sólo un hombre.
Aquí lo dejo,
junto a mis propiedades,
por si hay suerte
y alguien se lo queda.
II. CIELO A LA DERIVA
El universo es una máquina de hacer dioses.
Henry Louis Bergson
La huida de las nebulosas
¿Puedes atar los lazos de las Pléyades
o soltar las ataduras de Orion?
¿Harás salir la Corona a su tiempo
y guiarás a la Osa con sus cachorros?
¿Conoces las leyes de los cielos?
¿Puedes establecer su influencia en la Tierra?
Libro de Job (La teofanía)
I
Concédeme una lágrima
para poder pensar el mundo,
una gota de luna estremecida
que me abandone a su ternura,
que amenace mi piel
cuando la roce con su escarcha.
Soñaré con el mar
dondequiera que viaje,
con cada una de las aves
que aguardan a la muerte sin preguntas.
Soy la gata, viva y muerta.
Soy un centauro y mi rostro
espera inquieto
a la última luz
que se empapa en tus sombras.
Llegada ya la hora del silencio,
nos sostendrá la noche desolada,
la que cuenta secretos
por un mundo que de todo se olvida.
Concédeme un rincón
entre las cumbres de tu cuerpo
desde el que contemplar el curso de la vida,
la calle bajo mi ventana,
el despuntar del día,
su luz interrogante que me trata
como a un pobre ciego.
II
¿Se extingue el horizonte,
sus gotas de sal cubiertas de invierno?
¿Qué vendrá tras la lluvia?,
¿días enteros que jamás
recuerden sus mañanas?
Deja ya de ordenarle a la rosa
que se recline frente al hacha.
Observa los bordados
que la noche ha tejido en mi lecho.
Miro a lo lejos y mis ojos
son el redil oscuro
que un confín acoge esperando
verlos hundirse para siempre en la tierra.
Mis ojos desnudos
que el viento se llevaba
allende el amanecer con su canción
más delicada, al relente del cielo.
Silenciosa aliada de la Luna,
confieso que aguardo tu regreso
como un niño que espera
a sus recuerdos para
encerrarlos en un barril de oro,
y jugar con ellos al morir.
Yo también fui un guerrero.
Con mi locura y mi sonrisa
partí por la mitad
esta vida desdichada.
¿Qué dios vendió mis manos
a una tumba vacía en la batalla?
¿Qué honor de dios agreste
proclamó impunemente
que el mundo es mi final,
mi pequeña sentencia?
III
No, no sabría dónde herirte.
Me debato entre sueños
y cavo mi camino
a impulsos
que engendra en mis manes
el sucio mediodía.
Dos veces me abrasé
en un lugar donde la luz
posó sus dedos,
igual que un viejo que se viste
con instantes de vida, con cuidado.
Y vislumbré la bóveda celeste,
sus fauces en agraz
sobre estas soledades
que tú llamas «el resto de los días».
No, no sabría dónde herirte,
¿acaso soy la vida?
IV
Azul fue mi país,
y se adentró en la noche,
soñando, ebrio de vino,
con madrugadas de esplendor
que se perdieron por tu boca.
En la arena de la vida
te encontré girando como un astro que
al espacio se entrega
porque piensa que todo es alegría.
– Y los aires temblaban
bajo el gozo del cielo y
te amé demorándome en
cada humilde caricia-.
Fui en busca de las altas
montañas que expían sus verdores
colina abajo,
mientras los ríos las circundan.
Habrá un tiempo después para nosotros,
cuando vuelvan las aves migradoras
y ensombrezcan los ángeles
la noble resistencia
de los arcos de piedra por las plazas.
Vendrá un tiempo,
en mitad del atardecer,
en que no me equivoque,
como gema que confía
en sus cuestiones personales,
que regala su hermosura
y le avisa a la noche que se haga
antes de que ella estalle
con gusto en su destino.
¿Dónde, dónde nos detendremos
el uno frente al otro,
como una realidad entre
dos distancias iguales?
Tal que en la oscuridad
el mar bogara hacia la tierra
envenenado por la luz desdeñosa
que la mañana enciende y
luego apaga sin piedad.
Azul fue mi país,
y se adentró en la noche.