Но гидростанции быстро окупаются, потому что там за людей работает нескудеющая сила природы. Не надо постоянно тратиться на топливо, на постройку угольных шахт, — и киловатт-час электроэнергии обходится раз в пять дешевле, чем на тепловой электростанции.
С могучим напором текут великие реки по Русской равнине, по просторам Сибири. Ворочая камни и стачивая скалы, мчатся реки с гор Кавказа и Средней Азии. Нет страны более богатой водной энергией, чем наша. Но гидростанций Россия почти не имела. Сила ее рек перетирала хлебные зерна жерновами мельниц, несла на себе плоты леса да вращала тяжелые водяные колеса старых уральских заводов. Самой большой была гидростанция на Мургабе в царском имении — всего лишь 1 350 киловатт. Сейчас там целый каскад гидростанций.
Ленин был вдохновителем советской электрификации, Ленин был и творцом первой большой советской гидростанции. По его указанию заложили станцию на Волхове. Ее начали строить в годы гражданской войны, в годы разрухи, в тяжелое, голодное время. И строили всей страной.
Сейчас эта станция нам кажется маленькой. Ее едва бы хватило, чтобы насытить электрической энергией аудитории, кабинеты и лифты Московского университета на Ленинских горах. Каждая из турбин Куйбышевской ГЭС будет почти вдвое больше, чем весь Волховстрой.
Но мы любим Волховстрой как первенца советской электрификации, как память о Ленине, как живое воплощение мысли учителя. Станция эта давно уже называется Волховской ГЭС, но народ по-прежнему называет ее Волховстроем, как бы в память о тех днях, когда Ленин был с нами.
Великое значение тех дней с новой силой мы почувствовали во время войны, когда Волховская станция вплотную у линии фронта, под бомбами гитлеровцев, в огне пожаров не переставала работать. По кабелю, уложенному за одну ночь по дну Ладожского озера, она посылала осажденному Ленинграду энергию и жизнь.
За годы советской власти были воздвигнуты десятки гидростанций во всех концах страны. Их строили на крайнем юге — на Куре, на Рионе, где так тепло, что реки никогда не замерзают, и на Крайнем Севере — на Ниве, на Туломе, где летом строители вязли в болотах, а зимой промерзшая земля тупила лопаты, мороз схватывал бетонную массу и донный лед цеплялся за лопасти турбин. Их строили на волжских равнинах — в Иванькове, в Угличе; и у Хорога, в теснинах Памира, где реки пенятся на скалах. Люди пробуравили гору для водонапорного тоннеля у Кутаиси. Заполнили водой зеленую котловину на Храме, где вода с огромной высоты рушится на турбины по трубам. С заведомым наклоном построили большую гидростанцию на глинистом грунте берегов реки Свирь: когда грунт дал осадку, сооружение выпрямилось. А возводя на Дону Цимлянскую гидростанцию, не побоялись и мелкого песка.
Днепр на своем пути к морю пробивался через выступ древнего кристаллического фундамента Русской плиты. Скалы на протяжении почти ста километров загромождали его русло, он был изломан порогами «Ненасытец» да «Волчье горло» — недаром так их окрестили. Лишь искусные лоцманы могли спускаться через стремнины на небольших и вертких «дубах». Пороги делили судоходную реку на два разобщенных отрезка.
В первой пятилетке плотина Днепровской гидростанции перегородила реку ребристой бетонной дугой, подняла уровень воды на 37 метров и образовала обширное озеро — подпор воды от Запорожья достиг Днепропетровска. Скрылись пороги. Днепр превратился в сплошной судоходный путь, пересеченный водяной ступенькой — шлюзом. Самая большая из гидростанций Европы дала дешевый ток Приднепровью, Кривому Рогу и Донбассу.
В помещении пульта, где на мраморных досках с приборами тончайшей чувствительности горят цветные сигнальные лампочки, в полной тишине спокойно сидит человек, дежурный инженер, — и сила смирившегося Днепра в его руках.
Гитлеровцы разрушили здесь все, что могли. Но еще в 1943 году, в разгар сражений, стал проектироваться новый, возрожденный Днепрогэс. И когда гитлеровцы были изгнаны с берегов Днепра, на развалинах станции днепростроевцы принялись за труд. Весной 1947 года первая из новых, уже более сильных турбин Днепрогэса дала ток. А затем и вся станция заработала в полную мощь.
Но Днепрогэсом перестройка Днепра не закончилась. Не вся еще сила взята у реки. Ближе к морю на Днепре достраивается другая, в два раза менее мощная гидростанция — Каховская. Она перехватит ту воду, что проходит через турбины и окна плотины Днепрогэса, даст энергию и поможет оросить днепровской водой засушливые степи Южной Украины. Со временем появятся гидростанции на реке и выше Днепрогэса.