Счастье кроется под пледом. Под потолком и старой люстрой. Под шкафом, где пылятся потерянные бусы. Под водой в бассейне. Под махровым халатом. Под крышкой сковороды. Под ковриком в гостиной. Под стулом, где умывается кошка. Под морозными звёздами. Под новогодней ёлкой. Под глазами, где собираются морщинки.
Дело в том, что к постоянным вещам быстро привыкаешь и перестаёшь их замечать. Но надо уметь радоваться. Уметь отвлекаться от серьёзных взрослых чисел и жить на полной громкости. И бывшие маноманы смогли это сделать. Ты слышишь меня, бесценный господин Ч? Безнадёжные. Зависимые. Смогли. Они выпутывались из цепких лап виртуальности, отворачивались от соблазнительных иллюзий и песочных миражей. Они были победителями. Они были чародеями. Они были героями только потому, что жили. Так вот и ты – будь героем.
Сейчас я пишу, и на моём столе царит творческий (надеюсь) беспорядок. Куча исчёрканных листов в клетку, чёрные спагетти всяких проводов и карандаши валяются под руками. Пишу и ничего о тебе не ведаю. Быть может, именно ты никогда и не прочтёшь, но я всё равно хочу сказать, как сильно тебя люблю. Весь этот роман написан исключительно для тебя. И именно ты обязательно выберешься из омута апатии, скуки и грусти.
И если ты спишь, до сих пор заклинает Андерсен, то, пожалуйста, проснись.