— Зачем вы сказали при Томилове, что ваши дела плохи? Это дрянной фатишка, смотрящий с презрением на всех, кто беден.
— Мне же нет никакого дела, как он будет смотреть на меня, — сказал Мухортов.
— Да, но все же вам придется встречаться, а он по глупости не умеет даже соблюдать приличий… и сплетник он.
— Я, вероятно, никогда и не встречусь с ним. Ко мне он не приедет, а я к нему тоже не поеду, а где-нибудь в другом месте — я, право, не надеюсь бывать, где бы то ни было… по крайней мере, теперь…
— То есть, как же? — спросила она.
— Деревня тем и хороша, что можно уединиться, уйти от людей, — пояснил он. — Я ведь по натуре домосед, кроме того… помните те годы, когда вы назвали меня «бедным слепеньким»… я тогда уже пристрастился к уединенной жизни.
Она живо вспомнила этот случай.
— Да, да, я вас поводить тогда по саду хотела из жалости…
— И очень огорчились, когда, я сказал, что я вовсе не хочу ходить, что мне очень хорошо и в моем одиночестве…
Она вдруг впала в раздумье. Выражение ее изменчивого лица сделалось грустным.
— Да, я уж такая… всегда являюсь невпопад и с своими насмешками, и с своими сожалениями, — задумчиво проговорила она.
И как-то резко, оборвав речь, протянула руку Мухортову.
— Ну, прощайте! — сказала она, поворачивая по дороге в обратную сторону.
Его несколько озадачила эта неожиданность.
— Как, опять удить? — спросил он.
— А то как же!.. Мой поклонник, я думаю, уже соскучился… Ведь это новый претендент на мою руку, — сказала она с горькой усмешкой. — Он вполне уверен в успехе. Это очень забавно…
— Зачем вы шутите тем, чем вовсе не следует шутить, — заметил Мухортов искренним тоном.
— Чем это?
— Чужим спокойствием, чужим сердцем.
Она засмеялась.
— Сердцем пошлого фата! Вот нашли кого жалеть! Какие сентиментальности!
Он смотрел на нее совершенно серьезно.
— Может быть, это и точно смешно, но я, право, не стал бы для шутки давить даже червей и улиток. Впрочем, в детстве, а оно всегда жестоко, это иногда доставляет удовольствие…
Он откланялся и пошел вперед. Она что-то хотела крикнуть ему вдогонку, раздражительно топнула ногой, как рассерженный, капризный ребенок, и, до боли закусив губы, пошла поспешно к своему спутнику.
Он по-прежнему сидел на лодке, у плота, пристально смотря безжизненными глазами на поплавки. Но его губы были надуты, брови сдвинуты, лицо выражало неудовольствие. Марья Николаевна подошла к плоту, облокотилась на перила и стала бесцельно смотреть на воду. Томилов искоса поглядывал на нее, ожидая, что она заговорит первая. Но она, по-видимому, даже забыла о его существовании. Наконец ему надоело это безмолвие, и он спросил ее:
— Вы больше не желаете удить?
— Нет, — ответила она, очнувшись, и провела рукой по глазам, как человек, пробужденный от тяжелого сна.
— Значит, можно ехать? — спросил он.
— Да, поедемте, — рассеянно проговорила она.
Она сошла с плота в лодку, села и опять задумалась. Томилов собрал удочки и взялся за весла. Приходилось грести против течения. Томилов, как непривычный гребец, греб с трудом; по его бледному лицу струился пот. Он тяжело вздыхал. Наконец он заговорил:
— Вы меня страшно мучите, Марья Николаевна.
— Что же, не мне ли прикажете грести? — с иронией спросила она, очнувшись.
— Я не о том, — ответил Томилов. — Я говорю о том, что вы играете со мною, как кошка с мышью…
— Я?
— Да вот хоть бы сейчас. Подошел этот господин… как его?.. Мухортов?.. И вы тотчас же бросили меня…
Он перестал грести, лодку потянуло по течению назад.
— Если вы не будете грести, мы никогда не доедем, и я сейчас же выйду, — резко заметила она.
Он опять принялся грести.
— Какое право имеете вы требовать, чтобы я ни с кем не говорила, ни с кем не ходила? — сказала она.
— Я этого не требую, не смею требовать, — ответил он. — Но господин Мухортов… Он сватался за вас… он ухаживает…
— Вы лжете! — резко оборвала она его. — Никогда он не сватался за меня, не ухаживал… Очень нужно ему заниматься мною…
Ее голос оборвался.
— Весь уезд знает, что этот Егораша… — начал с презрением Томилов.
— Не смейте его так называть! Вы не имеете права, да, не имеете права! — загорячилась она.
Он передернул плечами.
— Вы влюблены в него?
— Да!
У него выпали из рук весла. Лодку опять понесло назад.
— Причаливайте к берегу, я пойду пешком, — резко командовала она.
Он сделал усилие, чтобы совладать с собою, и с горечью заметил;