Никто не знает, как Иван Бельды пришел к решению учиться. Одна Ненге знает.
Было так. Иван чинил сети на берегу. Ненге помогала. Работали они молча, изредка обмениваясь репликами: «Подай нитки»... «Не так вяжешь, смотреть надо». Вернее, слова эти произносил Иван. Ненге по обыкновению молчала. Изредка она улыбалась каким-то своим мыслям, и это сердило Ивана.
Когда сели отдохнуть и пожевать юколы, Ненге стала задумчиво подбирать разноцветные камешки и выкладывать узор на песке. Тайком, чтобы не заметила жена, Иван приглядывался к неведомому узору. Хорошая мастерица Ненге, недаром премию получила в женский праздник, многие узоры знает она. Иван тоже знает их почти все, а вот такого еще не видел. Спросить, у кого переняла, неловко, не годится мужчине совать нос в женские дела. Сердясь на себя за любопытство, Иван оперся на локти и, равнодушно позевывая, проговорил:
— Узор вечером можно делать, а сейчас сеть чинить надо.
— Это не узор, — тихо проговорила жена.
— А что? — насторожился Иван, глядя теперь во все глаза на узор из камней.
— Мое имя.
— Из камней имя? Вот дура! — фыркнул Иван.
— Из камней буквы, а из букв имя. «Не-нге», — нараспев прочитала она.
Иван недоверчиво посмотрел на камни, перевел взгляд на жену. «Не злые ли духи вселились в Ненге?» — с тревогой подумал он.
— Ты что, медвежье мясо ела? — раздраженно спросил он. — Чего выдумываешь? Узор — и вдруг имя.
— Меня учительница Аня научила, буквы показывала, — покорно склонила голову Ненге. — По той книге, которую мне подарили.
Иван вспомнил про доску из бумаги со множеством листков. Вспомнил, что многие односельчане ходят в школу, вспомнил и свой разговор с учительницей о том, что книга может попортить зрение. Кто бы мог подумать, что он станет завидовать женщине! Известие, что его жена научилась понимать буквы из русской книги, повергло его в растерянность. Он даже забыл о сетке, растянутой на кольях. Не выказывая большого интереса, спросил:
— А еще какие буквы знаешь?
Лицо Ненге просияло от радости. Она вытащила из-за пазухи потрепанный букварь, полистала его и стала читать по складам: «Мы не рабы, рабы не мы. Труд славит человека... Крепи союз народов...» И еще что-то читала Ненге, но он ее почти не слышал. Ему захотелось самому вот так же читать говорящую книгу. «Чем я хуже женщины? — с обидой думал он. — Разве не узнаю все буквы? Ведь научился читать звериные следы? Даже Иннокентий учится, а разве голова охотника Ивана Бельды дурнее?»
— Сегодня мы напишем диктант, — услышал голос учительницы замечтавшийся Иван.
Аня села за стол, поправила стопку книг. Она волновалась не меньше учеников. Диктант покажет, не впустую ли пропал труд долгих зимних месяцев.
— Я буду диктовать медленно, а вы слушайте внимательно и записывайте не торопясь, — говорила Аня. — Диктант не трудный. «Революция принесла народам счастье и свободу...» — прочитала она первую фразу. В притихшем классе заскрипели перья: в неумелых руках очень сильно скрипят стальные перья.
Аня поднялась со стула, медленно прошла между рядами парт. Остановилась около Сайлы и посмотрела, как она пишет. Сайла ощутила дыхание, шевельнувшее ее волосы. Аня одобрительно дотронулась до ее плеча: «Хорошо пишешь».
Когда учительница отошла к другой парте, Сайла украдкой взглянула на нее, потом перевела глаза на Кирилку. Тот уже написал фразу. Улыбаясь, показал на строчку. «Счастье», — прочла Сайла, следя за движением его пальца.
«Да, счастье мы нашли...» — подумала она.
У Иннокентия буквы получались корявые, узловатые, как и его пальцы, с трудом удерживающие верткую палочку с пером. «Революция», — вывел Иннокентий. Любая старая женщина стойбища, не знающая ни одного русского слова, умеет произносить слово «революция» и понимает: великое это слово. Для Иннокентия революция много значит. Для него революция — конец силе жадных старшинок, урядника, лавочников. Не будь революции, разве он, Иннокентий, научился бы писать говорящие буквы на бумаге и читать по складам букварь с красивыми картинками? Не будь революции, разве открыли бы в стойбище школу и больницу? Разве не увернулся бы от наказания хитрый барсук Чжан, черт Ванька-калмык со своими недобрыми друзьями?
Аня остановилась около парты, за которой сидели Иван и Ненге.