– Ты чего тут стоишь? Скоро вернется отец, сходи пока помойся и иди в свою комнату.
Отношения с отцом у Тохёна были не из лучших. Стоило им встретиться, как пастор – язык не поворачивался произносить «отец» – сразу же находил повод придраться: то приветствие Тохёна казалось ему неискренним, то выражение лица – каким-то не таким. Что бы Тохён ни отвечал, пастор всегда воспринимал это как проявление неповиновения и прекращал разговор, бросая напоследок оскорбления вроде «бесполезный щенок» или «отвратительный ублюдок». Поэтому лучше было делать так, чтобы они не встречались. Мать, которую Тохён про себя не мог называть как-то иначе, только «директор», не надеялась на их примирение. Она планировала обеспечить Тохёну отдельное жилье, как только ему исполнится двадцать. А до тех пор всем было бы лучше, если бы отец и сын вообще не видели друг друга.
Тохён понимал чувства директора. Поэтому даже в те дни, когда ему хотелось просто растянуться на диване, когда в комнате было душно и хотелось учиться в гостиной, когда по ночам было тяжело дышать и приходилось биться головой о стену, чтобы избавиться от навязчивых мыслей, он оставался в своей комнате. В изоляторе временного содержания. Нет, изолятор был лучше его комнаты, ведь там хотя бы есть окно и кто-то время от времени заходит проверить задержанного.
Но, даже зная, что лучше не попадаться на глаза отцу и отступить, Тохён колебался. Хотя он должен был убрать сумку, снять форму, помыться и пойти в свою комнату, ноги его не слушались. Директор подошла к нему. Легонько хлопнув его по спине, она спросила, что случилось. От этого прикосновения Тохён вздрогнул и поднял взгляд на мать. Она, должно быть, видела страх на его лице, но отчаянно делала вид, что не замечает этого. Ее лицо выражало скуку, отвращение и немного – страх. И решимость игнорировать безумие, в которое постепенно погружался Тохён.
Директор щелкнула выключателем. Свет разлился по всей комнате, делая ее ярче. Немая настойчивость. Тохён сделал шаг вперед. Неужели она действительно не видела ветки, заполнившие всю комнату? Запутавшиеся в них кости? Тохён шагал по ветвям, не понимая, корни это или что-то другое, и вошел в свою комнату. Мать закрыла за ним дверь.
Тохён сел на стул. Положил рюкзак на стол и попытался достать учебник, но с потолка капнула красная жидкость. Он взглянул вверх и увидел, как со стены, будто бы пропитанной влагой, как прошлым летом, когда в классной комнате протекала крыша, падают вниз капли какой-то жидкости. Вода или кровь? Наверное, просто красная вода. И это, должно быть, видит только он. Тохён продолжил вынимать из рюкзака учебники, решив, что это скоро пройдет. Как всегда, все пройдет само собой. Как любил повторять пастор: это будет забыто; неважно; все можно пережить; это просто скучная рутина.
Но на душе было неспокойно. Каждый раз, когда Тохён хотел, чтобы время пролетело быстрее, он ощущал неопределенный страх перед чем-то огромным, что ждало его впереди. Что это? Сколько бы ни думал, он не мог понять природу этого беспокойства и страха. Ведь по логике пастора, все должно было поскорее пройти.
Отец вернулся домой за полночь. Тохён понял, что тот сильно пьян, по его тяжелому дыханию и особенно резким шагам. Он собирался надеть наушники, но крики пастора, ворвавшиеся в комнату даже через плотно закрытую дверь, успели достичь его ушей:
– Если бы не этот гнилой ублюдок, я бы не страдал так!
Директор велела пастору прекратить нести чепуху и пойти помыться и лечь спать, но пастор в ответ только повысил голос:
– У этого щенка с самого начала не было никаких задатков. У него мозги набекрень. Отец приходит домой, а он даже не показывается! Что тут может нравиться? Хоть бы наполовину был похож на своего брата. Такого надо в тюрьму сажать!
– Еще раз скажешь что-то подобное, и я тебя не прощу! – воскликнула директор, почти переходя на крик. – Каждый раз, когда ты напиваешься, несешь эту чушь, а потом боишься, что где-нибудь снова пьяный язык тебя подведет.
Тохён все же надел наушники, но полностью отстраниться от криков родителей было невозможно. Звуки разлетались по комнате, оглушая его. Уши сильно болели. С потолка все еще капала красная жидкость, и Тохён подумал, что нужно бы ее стереть. Он провел по учебнику тыльной стороной ладони и смазал алые капли. Жидкость была теплой и влажной, напомнив, что он уже чувствовал подобное на своей ладони раньше. Это была не вода, а что-то с большей вязкостью, не липкое, но обволакивающее.
Тохён тер так сильно, что порвал страницу. Но не остановился. Он рвал страницу за страницей, одну за другой. Что еще оставалось делать? Он должен был сосредоточиться на чем-то, чтобы не слышать крики из-за двери. Шум был невыносим. Он хотел бы вырвать себе уши, лишь бы больше не терпеть его. Может, это и стоило сделать. Если вырезать уши, то звуки ведь перестанут до него доходить? Если он продолжит рвать учебник, его снова назовут сумасшедшим, так что, возможно, лучше действительно вырвать уши, чтобы больше этого не слышать. Или еще лучше – вырвать еще и глаза. Тогда он не увидит и не услышит ничего, и будет так легко…