Глава 13.
Свет – это первое, что я почувствовал, открыв глаза в своей квартире. Безжалостный, режущий, лезущий через неплотно задвинутые шторы. Сколько я проспал? Судя по ощущению тяжести в голове и свинцовой вате вместо мозгов – перебор. Сон был как смерть – без сновидений, глухой и тёмный.
Перевожу взгляд на телефон. 9:48. Ничего себе! Я никогда так долго не спал. Впрочем, я давно так и не бухал. Питер, ты меня уничтожил.
Последний вечер в баре отеля висит в памяти фрагментами, как порванная кинолента. Марина, наш диалог, Бродский… Это я помню четко, как и то, что после её ухода один стакан виски превратился в три... пять? Дальше белый шум и клочки воспоминаний.
Я какого-то хрена спорил с барменом о политике. Я фотографировал свой паспорт на стойке регистрации. Смутно помню аэропорт, стюардессу с неестественно натянутой улыбкой: "Молодой человек, пристегните, пожалуйста, ремень". Я что, был настолько в говно?
А потом я просто отключился и проснулся дома. Как добрался? Спасибо таксисту, наверное. Надеюсь, он не запомнил адрес, иначе когда-нибудь он придет меня шантажировать записями с видеорегистратора.
Вот ты просыпаешься утром, башка раскалывается, во рту – как будто кошки устроили там фестиваль самовыражения, а в памяти благословенная пустота. И первым делом хватаешься не за стакан воды, а за телефон. Судорожно листаешь ленту, проверяешь соцсети, молясь всем богам диджитал-эпохи, чтобы твоё вчерашнее "я" не стало звездой всемирной паутины.
Современный человек живёт в постоянном режиме паранойи. Каждый таксист – потенциальный шантажист с видеорегистратором. Каждый прохожий – папарацци со смартфоном. Даже этот бариста в модной кофейне, который делает тебе латте, возможно, уже выложил в интернет, как ты, помятый и небритый после очередной вечеринки, пытаешься заказать "двойной эспрессо без кофеина".
Мы создали общество, где приватность стала роскошью. Одни намеренно выставляют свою жизнь напоказ, превращая каждый чих в инфоповод. Другие, как параноики, прячутся от камер и удаляют все соцсети. А посередине – мы, обычные люди, балансирующие между желанием жить нормально и страхом проснуться звездой очередного вирусного видео.
И знаете что? Самое забавное во всём этом – мы сами это выбрали. Сами нажали "принять" в пользовательском соглашении цифровой эпохи. Теперь остаётся только надеяться, что таксист оказался одним из тех редких экземпляров, которые ещё помнят, что такое человеческая порядочность.
А пока нужно глотать аспирин, проверить баланс карты и молиться, чтобы твои вчерашние приключения остались только твоими. Потому что в мире, где каждый момент может стать публичным, самое ценное – это право на забвение.
И да, если вы тот самый таксист : Давайте договоримся по-человечески, а?
Перекатываюсь на бок, морщась от боли в висках. На экране телефона десятки уведомлений. Лика. Сорок восемь непрочитанных сообщений, примерно столько же фотографий. Солнце, яхты, шампанское на завтрак, хэштег #bestlife. Пролистываю ленту фоток, где она то в бикини с коктейлем, то в вечернем платье на фоне Бурдж-Халифа, и отправляю большой палец вверх. Исчерпывающий комментарий к её жизни.
Два пропущенных от отца. Конечно. Командировка, отчет, деньги компании. «Марк, когда будет отчет по Питеру?». Папа, твой сын лежит с похмельем и не может вспомнить, как добрался домой, а ты всё о работе. Набираю коротко: «Завтра будет отчет». И отключаю звук.
Надо пожрать. В холодильнике – пусто, если не считать пива, горчицы и одинокого яблока, которое, кажется, пролежало там с прошлогоднего Хэллоуина. Нахожу в телефоне приложение доставки. Пицца? Бургер? Какая разница. Бургер. Стандартный, без изысков. И салат, будто это делает заказ здоровым. Ещё колу. И обязательно нужны салфетки. Много салфеток.
Иду в душ, пока еду везут. Горячая вода немного приводит меня в чувство, но ненадолго. В зеркале – опухшая физиономия. Глаза красные, как у вампира из третьесортного фильма ужасов, щетина клочками, волосы, как у панка после недельного запоя. Марк, ты красавчик.
Курьер звонит в дверь. Открываю, беру пакет, не смотря парню в глаза. Кивок вместо "спасибо". Он понимает. Он для таких как я каждый день развозит. Охуевших после вписок, пьянок, командировок.
Падаю на диван, включаю телевизор. Бесцельно щёлкаю пультом. Новости, сериалы, реалити-шоу – всё это информационный мусор, от которого тошнит, но который я продолжаю потреблять: политики всё так же врут, курсы валют всё так же скачут, знаменитости всё так же разводятся. Переключаю на музыкальный канал. Клип какой-то попсовой дивы, которую я не знаю. Она извивается на капоте машины, демонстрируя отсутствие таланта и присутствие силикона. Переключаю дальше. И дальше. И дальше. Сдаюсь и вырубаю телек. За окном моросит дождь – ужасная погода, серая и унылая. Дождь усиливается, барабанит по стеклу.