Она улыбается уголком губ.
– Звучит цинично.
– Нет. Это не цинизм. Это реализм. Циник бы сказал, что любовь – это иллюзия. А я говорю, что она реальна. Просто не всегда предназначена для вечности.
Встаю с кровати, раскладываю винил на полку. Возвращаюсь, укладываю Марину на себя и пристально смотрю в глаза, и на языке уже вертится долгая тирада насчет наших отношений. С подробным описанием, кто, почему, зачем и с каким чувством, но вместо всей этой ерунды я просто говорю, чуть слышно:
– Знаешь, что интересно: во всех наших спорах мы ни разу не пришли к одному знаменателю. Но с тобой невозможно поссориться. Знаешь почему?
– Почему?
– Серьезно ссорятся по пустякам – если не развесил мокрое полотенце после душа, а у нас сплошная философия. Это же и есть счастье?
– Счастье – это когда постоянно хочется целоваться. А когда впервые ты не захочешь этого сделать – значит счастье кончилось.
Я смотрю ей в глаза, наклоняюсь и целую особенно долго и глубоко пока хватает дыхания.
Глава 27.
Представьте: высотка на набережной, вид на город, который не спит, даже если очень хочет. Внутри толпа умных людей в хороших костюмах, которые говорят быстро, смотрят уверенно и пьют кофе из фарфоровых чашек, как будто это священный ритуал перед покорением очередной вершины капитализма.
Это – бизнес-форум, место, где пересекаются судьбы, сделки и амбиции. Где миллионы рождаются не из ниоткуда, а из одной идеи, брошенной между делом в баре с видом на закат. Здесь не просто обсуждают цифры – здесь создают будущее. Или хотя бы пытаются его прочитать, как гороскоп, только составленный аналитиками с МВА.
Форум – это как школьная линейка, только с большими кошельками и меньшим количеством мозгов. Все одеты по инструкции: свитшоты без логотипов (чтобы выделиться), джинсы с небрежной потёртостью (дескать, я богат, но мне пофиг), туфли явно не для ходьбы. У каждого в руках мерч от стартапов, которые ещё не запустились. Как будто наряжаются в костюмы профессий, которых нет.
Здесь есть инвесторы, которые слушают тебя первые 10 секунд, а потом решают, интересен ты или нет. Есть стартаперы, верящие в свою миссию чуть больше, чем в Бога. Есть консультанты, которые знают обо всём, но при этом никогда ничего сами не запускали. И всё это под звуки эспрессо-машин и осторожного хлопка в ладоши после каждого доклада.
И если ты пришёл сюда не ради вай-фая и бесплатного кофе (хотя и это важно), то, возможно, у тебя появится шанс – поймать нужную мысль, увидеть нужного человека и сказать ту самую фразу, которая изменит игру.
Зал, конечно, шикарный. Стекло, свет, логотипы спонсоров, которые выглядят дороже, чем большинство компаний, участвующих в этом мероприятии. На стенде подают смузи, кофе, но без сахара – сахар, видимо, умер вместе с душой маркетинга.
Девушки на ресепшн с идеальными улыбками, будто им вшили в лицо по специальному имплантату для бизнес-форумов.
Между сессиями кофе не пьют – его фотографируют. Фото отправляют в сторис, где подписывают:
«Networking начинается с morning routine. #форумжизнь #growthmindset #молодежьдвижетсявперед».
На сцене выступает девушка с идеальной прической и акцентом, который явно обошёлся её родителям недешево. Она рассказывает, как она уволилась из инвестиционного банка, чтобы запустить экоплатформу для карбонового следа. Её слайд заканчивается надписью: «Change the world or go home». (Меняй мир или возвращайся домой). Я думаю: может, лучше просто домой?
Зал делает вид, что ему интересно. Пара сотен человек, уткнувшихся в ноутбуки и планшеты – имитация бурной деятельности, на случай если кто-то сфотографирует для пресс-релиза.
Обхожу зал по периметру, высматривая знакомые лица. Надо перекинуться парой слов с нужными людьми, обозначить присутствие.
Идеально рассчитал время. Зачем тратить несколько часов жизни на бизнес-тренеров с их хайповыми презентациями о «прорывных стратегиях роста» и «диджитал-трансформации»? Главное вовремя появиться, чтобы все видели, что ты был, и дождаться самого интересного – банкета.
Беру стакан смузи из суперфудов на стенде. Кажется, там смесь из водорослей, киноа и еще чего-то модного. Вкус такой, будто пьешь жидкий газон, но все вокруг делают вид, что это невероятно вкусно.
Замечаю Макса с Арсом в третьем ряду. Макс, как всегда, с идеально выбритым подбородком и в костюме. Арс рядом – воплощение стартапера: джинсы, дорогие кроссовки и пиджак. Типа я креативный, но с деньгами. Ловлю взгляд Макса, он кивает. Протискиваюсь сквозь ряды, игнорируя недовольные взгляды тех, кому наступаю на ноги.
– Сколько скучных лиц на квадратный метр, – шепчу, плюхаясь в соседнее кресло.
– Ты пропустил выступление Корнеева, – Макс смотрит укоризненно. – Реально толковый кейс разбирал.