Осторожно высвобождаюсь из её объятий, иду на кухню. Достаю бутылку виски, наливаю себе. Пью медленно, глядя в окно. Город ещё не уснул – огни в окнах, редкие машины на улицах. Кто-то возвращается домой, кто-то только начинает вечер. Чьи-то жизни продолжаются, пока моя застыла здесь, в этой точке неопределённости.
Делаю ещё глоток. Виски обжигает горло. Сказать ей правду? Какую часть? Ту, что про Лику, или всё с самого начала? Начитать ей этот дневник сногсшибательного ублюдка. Напиться при этом, пережить всё заново. Сделать это выразительно. Артистично. Так, как я умею. Так, чтобы она наконец поняла, с кем имеет дело.
Или отпустить ее сейчас, не дать ей раствориться в себе и не растворится самому. Беги! Потом будет больнее обоим. Ты-то, как всегда, найдешь себе множество оправданий и свинтишь. Ты никого не любишь. Только себя. Тебя слишком много везде, а тебе и этого мало. Ты стараешься быть безумно обаятельным. Ты не умеешь не нравиться. Единственная вещь, которой ты в жизни научился – очаровательно улыбаться. Душка, а не человек. Во имя чего только, не понятно. На самом деле ты и себя не любишь. Ты любишь производимый тобой визуальный эффект. Она потрясающая девушка. Самое лучшее, что могло произойти, – это если бы она тебя бросила сегодня.
И эти мысли меня убивают. Я выпиваю стакан за стаканом и чувствую, как в горле собирается комок. Я давно не плакал. Честно, искренне, навзрыд. А сейчас хочу завыть.
Я боюсь. Впервые в жизни по-настоящему боюсь. Не её, а того, что она со мной делает. Того, как сильно я в ней нуждаюсь.
Раньше я всегда держал всё под контролем. С Мариной не получается. Она уже слишком глубоко. Я чувствую её запах на своей коже, даже когда её нет рядом. Слышу её голос в голове. Вижу её лицо, закрывая глаза.
Это зависимость. Самая настоящая наркотическая зависимость. И как любой наркоман, я одновременно жажду дозы и ненавижу себя за эту жажду.
Но пьяная искренность молит о шансе. Я хочу попробовать любить. Хочу попытаться. Ну почему именно сейчас я должен позорно соскочить? Она – не все. Она другая. У меня может получиться. У меня получится. Я попробую. Я очень хочу попробовать.
Неужели я один из самых мерзких ублюдков в этом городе? Я могу быть другим. Я уже другой. Я изменился. Всё, что мне нужно, – быть с ней рядом. Дышать её запахом, смотреть в её глаза. Я... я не могу без неё... и это правда. Это ни от кого не зависит. Здесь нет «обстоятельств» и «некоторого неудобства». Я часто не оставлял шансов другим, ещё чаще их не оставляли мне. Но неужели я не могу дать его самому себе? Один раз. И что это за жизнь, в которой я не могу даже попытаться?
Допиваю виски одним глотком. В голове шумит, но странным образом становится яснее. Всё мое прошлое – череда компромиссов с совестью, попыток выкрутиться, сохранить лицо, не уязвить эго. И где я сейчас? Один на кухне, в четыре утра, пью виски и боюсь собственных чувств.
Любовь – это как метастазы, которые ты не замечаешь, пока они не начнут разъедать твои внутренности. Она приходит незаметно, как грипп A/H1N1: сначала легкая слабость в коленях, потом температура под 40, и вот уже ты готов на всё – от прыжка с моста до написания стихов, которые сам же будешь стесняться через неделю. Она заставляет тебя переосмыслить всё: свои ценности, приоритеты, планы на жизнь. И в тот момент, когда ты думаешь, что уже нашёл ответы на все вопросы, она задаёт тебе новые, ещё более сложные, и ты понимаешь, что этот процесс бесконечен.
В спальне Марина переворачивается во сне, что-то бормочет. Возвращаюсь к ней, ложусь рядом. Она инстинктивно прижимается ко мне, обнимает. Доверчиво, искренне.
Глава 30.
Просыпаюсь от звука собственного дыхания. Вокруг – идеальная тишина. Марина спит рядом, свернувшись калачиком. Каштановые волосы разметались по подушке, одеяло сползло, обнажив плечо с россыпью мелких родинок. Бесшумно встаю, стараясь не потревожить её сон. Легкое похмелье после вчерашнего дает о себе знать головной болью.
Тянусь за телефоном – десять тридцать. Соцсети пестрят историями людей, которые уже успели позавтракать в модных местах и записать тренировку в спортзале.
Восемь утра – авокадо-тост с яйцом пашот и латте с безлактозным молоком (разумеется!) в кафе с потрясающим минималистичным интерьером. Хэштег #breakfastofchampions. Хэштег #morningroutine. Хэштег #яуспешнеевас.
Девять утра – трогательное селфи с потными прядями волос из тренажерного зала. «Успела на силовую тренировку перед встречей!» Хэштег #noexcuses. Хэштег #фитоняшка.
Когда они всё успевают? А я вам скажу когда. Между подбором фильтра для фотографии вчерашнего ужина и написанием мотивационной подписи о том, как важно быть благодарным. Потому что половина этих «утренних подвигов» – заготовки, снятые в прошлые выходные.