Включаю кофемашину, итальянскую, за какие-то безумные деньги, и открываю холодильник. Кроме бутылки белого вина, завалявшегося сыра и полупустой банки оливок, там только разочарование. В такие моменты доставка из супермаркета – мой маленький акт спасения выходного дня.
– Что делаешь? – сонный голос Марины застаёт меня за изучением холодильника.
Она стоит в дверном проёме, кутаясь в мою футболку, которая доходит ей до середины бедра. Волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбиваются непослушные пряди.
– Спасаю нас от голодной смерти, – отвечаю, подходя ближе и целуя её в висок. – Кофе?
– Обязательно, – она забирается на барный стул, подтягивая колени к груди. – Есть планы на день?
– А что, если мы просто... погуляем? – предлагаю, ставя перед ней чашку с кофе.
– Погуляем? – Марина смотрит на меня с легким удивлением. – Ты серьёзно?
– Абсолютно.
– Кто ты такой, и что сделал с Марком? – она смеётся, обхватывая чашку тонкими пальцами.
– Представь себе! Одевайся, через 15 минут выходим. Позавтракаем по дороге.
Через полчаса (ну да, 15 минут – это я погорячился) мы выходим из дома. Марина в моей белой футболке, завязанной узлом на талии, джинсах и кедах. Некоторые ее вещи уже перекочевали ко мне в квартиру. Я даже не заметил, как поделил свой гардероб на две части. Мой образ тоже минималистичен: рваные джинсы и черная футболка.
– Куда идём? – спрашивает она, когда мы выходим из подъезда.
– Понятия не имею, – отвечаю честно. – Давай просто пойдём и посмотрим, куда нас вынесет.
Мы бродим по улочкам города. Рассказываю ей байки про каждое здание, половину из которых выдумываю на ходу. Марина делает вид, что верит, но я-то вижу эти искорки смеха в её глазах.
– О, смотри! – я указываю на старинную кофейню в полуподвальном помещении. – «Кофе и время». Никогда здесь не был.
– Да ладно? Ты же коренной житель.
– А я обычно хожу в другие места, – подмигиваю ей. – Зайдем?
Внутри пахнет свежемолотым кофе и корицей. Старинная мебель, потертые кожаные диваны, на стенах – черно-белые фотографии города начала прошлого века.
– Здесь уютно, – Марина осматривается.
Бариста, парень с растрёпанной бородой и татуировками на руках, увлечённо рассказывает о сортах кофе с энтузиазмом:
– Это из Руанды, регион Нгома. Нотки чёрной смородины, карамели и пряностей. Просто взрыв вкуса.
Я киваю с видом знатока, хотя до сегодняшнего дня был уверен, что кофе бывает только эспрессо и американо. Марина прячет улыбку, видя мои мучения.
Заказываем кофе, тосты и омлет. Бариста подает наш скромный завтрак:
– Ребят, а вы знаете, что сегодня у нас тут в соседнем здании вечером музыкальный концерт? Местные группы играют.
– Серьезно? – мы с Мариной переглядываемся.
– Ага, в семь начало. Вход свободный.
– Придем, – неожиданно для самого себя говорю я.
Марина смотрит на меня с удивлением:
– Ты? На местный концерт?
– А что такого? Я, между прочим, всегда мечтал о своей группе.
– Да ладно! Почему я не знала?
– Потому что некоторые тайны надо приберегать, – подмигиваю ей.
Мы проводим несколько часов, гуляя по городу, заглядывая в маленькие магазинчики, которые я раньше даже не замечал. Марина покупает какую-то винтажную брошку, я – в подарок Марине старый винил группы «Depeche mode». Обедаем в какой-то странной пиццерии. Я даже таких мест не знал. А главное, здесь вкусная пицца и приятное обслуживание.
В семь вечера мы идем в клуб. Прокуренный зал, потертые кожаные диваны и человек пятьдесят зрителей – вот она, андеграундная сцена во всей красе. Мы с Мариной находим свободный столик у стены и садимся.
Первая группа на сцене реально жжёт. Вокалист с всклокоченными волосами выдает такие рифы, что в приличном обществе за это уже давно бы отвесили леща. Но здесь, в этом прокуренном подвале, его хриплый голос звучит охренительно правильно.
– Смотри, какие они классные, – кричит мне на ухо Марина, и я киваю, хотя мысли уже уносят меня в дебри музыкальной индустрии. Я примерно знаю эту кухню изнутри.
Музыкальный бизнес – это не про талант, детка. Это про бабки и связи, про то, кому ты отсосал на прошлой вечеринке у какого-нибудь продюсера, и сколько занес программному директору радиостанции. Грустно? Возможно. Но это реальность.
Ребята на сцене вкладывают душу в каждый аккорд, в каждый удар по барабанам. Но завтра они снова пойдут на свои офисные работы, будут впахивать менеджерами, курьерами, баристами. А по вечерам репетиции в гараже, мечты о большой сцене и надежда на то, что кто-то важный случайно забредет на их концерт.
Марина дергает меня за руку: