Я знаю, что она не в городе. Чувствую это. Она бы не осталась там, где всё напоминает обо мне. Она бы уехала. Но куда? У меня нет ни единой зацепки. Все что у меня есть: номер телефона, адрес съемной квартиры и ее личный e-mail. Я не знаю, где живут ее родители, я не знаю номеров ее близких или друзей. Когда мы были вместе, мне казалось, что знаю её всю. А сейчас понимаю: я видел только то, что она позволяла видеть.
Социальные сети – пусто. Будто её никогда и не существовало. Все аккаунты удалены. Она растворилась в этом городе, как капля дождя в реке.
Я ездил к ней домой, истерично звонил в дверь. Потом сидел на полу возле ее квартиры, пока соседка не вышла выносить мусор в третий раз подряд, все более подозрительно замедляясь, проходя мимо...
Мне нужно найти Марину. Я должен её найти. Даже если она пошлёт меня нахуй, даже если никогда не простит... Я должен хотя бы попытаться. Должен сказать ей... что? Что я идиот? Что я не ценил то, что имел? Что только потеряв её, понял, насколько она важна?
Вызываю такси.Оно привозит меня всегда в одно и то же место – к дому Марины. Я выхожу из машины, медленно огибаю дом и смотрю на ее окна. Выбегаю на свет фар каждого въезжающего во двор автомобиля. Я постоянно держу окна в поле зрения, и неудивительно, что пару раз мне кажется, будто в них мелькнул свет. И я вбегаю в подъезд, поднимаюсь и начинаю названивать в дверь. Долго-долго... но никто не открывает. Тогда я понимаю, что в ближайшее время окна не зажгутся.
Захожу в круглосуточный супермаркет. Молоденькая кассирша смотрит на меня с плохо скрываемым испугом. Ещё бы. Небритый парень с красными глазами, покупающий энергетик и сигареты в пять утра. Классический портрет городского сумасшедшего.
– Пакет нужен? – спрашивает она, избегая смотреть мне в глаза.
– Нет, спасибо.
Мой голос звучит хрипло. Когда я в последний раз нормально разговаривал с кем-то? Не помню.
Выхожу из магазина и вскрываю банку энергетика. Мерзкая химическая дрянь, но она помогает не отключиться. Сон стал моим врагом. Каждый раз, когда я закрываю глаза, вижу её. И каждый раз, просыпаясь, я заново переживаю потерю.
В ушах на репите играет трек Дельфина «Любовь»:
«Ты можешь с ней расцвести и засохнуть,
Она сожрет тебя, как цветок тля.
Но все равно лучше уж так сдохнуть,
Чем никого никогда не любя».
Музыка разрывает мои наушники, а вместе с ними и сознание. Дельфин поет о любви, а женский бэк-вокал словно насмехается над моей пустотой. Каждый раз как соль на свежую рану.
Город живет своей жизнью, а я существую в параллельной реальности, где время остановилось. В этом городе миллионы людей, но я оглушительно одинок. Возможно, где-то моя Марина сейчас улыбается кому-то другому, а я продолжаю тонуть в бесконечном плейлисте неразделенной любви.
Глава 37.1
Передо мной ноутбук и стакан с виски. Никакого льда, никакой воды. Просто 50 грамм жидкого обезболивающего. Открыт чистый документ – белое полотно для исповеди, которую Марина, скорее всего, даже не прочтет. Ее электронный адрес почты единственная ниточка, которая у меня осталась.
Уже час пытаюсь написать письмо. Марине. Моя последняя надежда достучаться до нее.
Пишу. Стираю. Снова пишу. Очередной глоток обжигает горло.
Пальцы зависают над клавиатурой. Чертов курсор мигает с мучительной регулярностью, словно метроном отсчитывающий секунды моего бессилия. Как выразить то, что происходит внутри, когда сам нихрена не понимаешь?
«Привет, Марина».
Стираю. Слишком просто, слишком прямо. А я даже в поражении хочу выглядеть стильно.
«Я крупно облажался. Так чудовищно, непоправимо облажался, что даже не знаю, с чего начать.
Знаешь, папа всегда говорил: «Марк, в этом мире правят деньги. Либо ты имеешь их, либо они имеют тебя». И я, как послушный сын, впитал эту мудрость вместе с парфюмом Chanel, которым он обрызгивал меня перед школьными праздниками. Я всю жизнь гнался за статусом, за брендами, за внешними атрибутами успеха. Я превратил себя в торговую марку в буквальном смысле, Марк™. Человек-бренд без содержания.
Ересь какая-то выходит. Не могу сосредоточиться, мысли скачут туда-сюда. Хочется написать тебе о чем-то важном. О том, без чего мы оба не можем. Хочется сосредоточиться на одной мысли, но не получается. Наверное, это оттого, что просто слишком много хочется тебе сказать. Мы не наговорились. Не выговорились.
Раньше я думал, что главное – это карьера, деньги, статус. А теперь понимаю, что все это время гнался за призраками. Настоящая жизнь проходила мимо меня. Ты не впечатлялась брендами. Не спрашивала, сколько стоит мой костюм или часы. Ты смеялась над моими дурацкими шутками. Ты слушала, когда я говорил о книгах, которые читал в детстве, о мечтах, которые давно похоронил под слоем «взрослых» амбиций.