Я немного помолчал.
– Весь парадокс в том, что я не расстроен, что он сегодня не придет. Мне еще немало нужно успеть перед лекцией, и, может быть, лучше будет отдохнуть в отеле, чем бродить по городу, как мы обычно делаем, когда я просто приезжаю его повидать.
– Чего же в этом удивительного? Каждый из вас живет своей жизнью, вне зависимости от того, как они пересекаются и сколько вигилий вас двоих объединяет.
Мне понравилась ее реплика. Она не сказала ничего нового, но ее вдумчивость и внимательность меня удивили: неужели это та самая девушка, которая села в поезд, сердито фыркая?
– И откуда вы в этом так сведущи? – спросил я, осмелев и уставившись прямо на нее.
Она улыбнулась.
– Процитирую одного человека, которого я как-то встретила в поезде: «Мы все такие».
Наш разговор доставлял ей не меньшее удовольствие, чем мне.
На подъезде к вокзалу Рима поезд замедлился. Несколькими минутами позже он снова прибавил ходу.
– На вокзале я возьму такси, – сказала она.
– Я тоже – как раз заказываю.
Оказалось, что дом ее отца находится в пяти минутах ходьбы от моего отеля – на набережной Тибра, а я собирался остановиться на виа Гарибальди, всего в нескольких шагах от того места, где жил много лет назад.
– Тогда поедем вместе, – предложила она.
Объявили, что мы пребываем на Рома Термини, и, пока поезд полз к станции, перед нами ряд за рядом возникали обветшалые дома и грязные склады со старыми выцветшими билбордами. Не такой Рим я любил. Этот вид вывел меня из равновесия и разбудил во мне противоречивые чувства по поводу поездки, и лекции, и перспективы снова оказаться в том месте, которое хранило слишком много воспоминаний – и хороших, и в большинстве своем не очень. Я вдруг решил, что сегодня вечером прочитаю лекцию, выпью обязательный коктейль с бывшими коллегами, а потом найду способ уклониться от обычного приглашения на ужин и придумаю, как провести время одному; наверное, схожу в кино, а потом проторчу в гостинице до четырех часов следующего дня, пока за мной не заедет сын.
– Надеюсь, мне хотя бы забронировали номер с большим балконом и видом на купола, – сказал я. Я хотел показать, что, несмотря на звонок сына, вижу в происходящем и светлую сторону. – Заселюсь в номер, вымою руки, найду хороший ресторан, пообедаю, а потом буду отдыхать.
– А почему? Вы не любите торты? – вдруг спросила она.
– Торты я люблю. Можете порекомендовать хорошее место?
– Да.
– Какое?
– Дом моего отца. Приходите на обед. Наш дом ведь совсем рядом с вашим отелем.
Я улыбнулся. Это спонтанное предложение меня по-настоящему растрогало. Она меня жалела.
– Очень мило с вашей стороны. Но на самом деле мне не стоит соглашаться. Вашему отцу предстоит долгожданная встреча с самым любимым человеком, а вы хотите, чтобы я явился к нему незваным гостем? Я для него никто, и звать меня никак.
– Но я-то вас знаю, – сказала она, как будто эти слова могли заставить меня передумать.
– Вы даже не знаете, как меня зовут.
– Вы же вроде сказали, что Никак?
Мы оба засмеялись.
– Сэмюэль.
– Пожалуйста, прошу, приходите. Все будет очень просто и скромно, обещаю.
И все же я не мог принять ее приглашения.
– Просто скажите «да».
– Не могу.
Поезд наконец прибыл на станцию. Девушка взяла куртку, надела на плечи рюкзак, обвернула собачий поводок вокруг ладони и сняла белую коробку с верхней полки.
– Вот он, торт, – сказала она. – О, просто скажите «да».
Я покачал головой, вежливо, но решительно отказываясь.
– Давайте вот что: я возьму рыбу и зелень на Кампо деи Фиори (я всегда покупаю рыбу, готовлю рыбу, ем рыбу), и не успеете вы и глазом моргнуть, как я всего за двадцать минут приготовлю великолепный обед. Отец будет рад новому знакомству.
– А с чего вы решили, что нам будет что сказать друг другу? Может сложиться ужасно неловкая ситуация. Кроме того, что он, по-вашему, подумает?
Она не сразу поняла смысл моего вопроса.
– Уж точно не это, – наконец ответила она. Такая мысль явно даже не пришла ей в голову. – Кроме того, – добавила она, – я достаточно взрослая и он достаточно старый, чтобы думать все, что заблагорассудится.
Когда мы вышли из поезда на платформу, заполненную народом, наступило молчание. Не удержавшись, я огляделся по сторонам, торопливо и незаметно. Быть может, сын передумал и все же собирается устроить мне сюрприз. Однако на платформе меня никто не ждал.
– Послушайте… – Меня вдруг осенило. – Я даже не знаю вашего имени…
– Миранда.
Это имя меня поразило.
– Послушайте, Миранда, с вашей стороны в самом деле очень любезно пригласить меня, но…