- Знаете, что хуже всего в этой жизни? Подлое одиночество. Оно убивает. Я не могу один. Какой-то известный писатель сказал: "человек один не может!". Я не могу жить один. Без женщины. Без женщины! - улыбнулся холодной улыбкой Арамис, плачась дамочке в фойе кинотеатра "октябрь", сидя в костюме мушкетера.
- Мы в кино-то идем? - спросила она.
- А что такое, кино? - удивился он.
- У вас нет денег, дорогой мушкетер? На билеты?
- К сожалению - нет.
- Тогда прощайте.
- Фу, как грубо.
Арамис остался один.
Он стал смотреть трейлеры новых фильмов.
- Как чудесно! Как здорово! - восхищался Арамис.
"Какая интересная у людей - жизнь. А я - бездомный. Бездомный пес", - думал о себе мушкетер.
Он глушил в себе признаки голода.
Иногда просто садился в фойе на диванчики, сидел там, делая вид, что ждет своего сеанса. Вторая дамочка - молоденькая приезжая из средней Азии - сама искала жилье и еду. С ней у Арамиса тоже ничего не получилось. Вечером, он допоздна гулял по холодным улицам Москвы, прежде чем вернуться с пустыми руками в комнату Констанции.
Атос пошел на Старый Арбат.
Хотел рисовать прохожих.
Но, художника прогнали его конкуренты, вот!
- Пошел, прочь!
- Еще один, бездомный! - кричали они.
- А если - по зубам? - огрызнулся Атос.
Все замолчали.
- Ну, пусть попробует кого-нибудь нарисовать, - предложил один.
- Ладно, - нехотя согласился другой.
Все разошлись.
К Атосу подошел мужик в шикарном пальто.
- Рисуешь?
- Да.
- Сколько?
- Чего? - не понял Атос.
- Сколько денег берешь? За портрет?
- Сколько дадите.
- Шутишь? Сто долларов хватит? Это - почти шесть тысяч рублей.