"Он голодает, пищу добывать не умеет, вся надежда — на меня. Вроде мог бы пока перебиться мышами — их в подвале не меряно, даже охотиться не нужно, махнул лапой — и поймал. Но друг не стал есть этого аппетитного жирненького мыша. Может, его нужно приготовить на огне? Но я, в кошачьем воплощении, боюсь огня, надо понимать, при таком-то роскошном шерстяном одеянии. Нет, дело не в том. Если бы хотел — он бы и сам его изжарил. Просто не принял. Может, правду говорят, что люди не едят мышей?"
Третьего дня Васька беседовал с полосатой Муркой, занимавшей квартиру по соседству и Барсиком, на данный момент времени пребывавшим в исканиях. Кот должен иметь дом, но Барсик никак не мог выбрать жилище, присматривался к возможным сожителям-людям, здесь главное — не промахнуться. А то привыкнешь к людям, а они окажутся недостойными! В отдалении сидел, как бы и не в коллективе, Пушистик, но что говорить об этом глупом юноше, молчал — и правильно. Вот в этой компании Васька и задал волновавший его вопрос: "Едят ли люди мышей?". Мурка засомневалась, но тут слово взял Барсик, безапелляционно утверждавший — да, едят. И рассказал в подтверждении следующую историю.
Как-то вечером трое двуногих без перьев сидели за столом в полуподвале, в центре стояла бутыль с вонючей жидкостью, рядом, в газете — сушеная рыба, пьянящий запах которой и вынудил Барсика устроиться рядышком, на деревянном сооружении, использовавшемся в прежние времена для хранения съемных шкурок людей. Мыши так и шныряли по полу, каждое движение за столом их мгновенно распугивало, но не проходило и пары минут, как хвостатые вновь появлялись из щелей. Разумеется, Барсика они не замечали, где уж им — они и на полу кота не заметят, а уж на шкафу… Но бродяга был сыт, даровая колбаска, подкрепленная сметаной, начисто лишили его всех желаний в отношении мышек, разве что лениво наблюдать за ними, как некоторые усатые двуногие за развлечением, называемым балетом. А люди за столом яростно мурлыкали, понятное дело — спорили. Какое дело котяре об этом. Но уши Барсика то и дело ловили знакомое слово "мышь". Люди спорят о мышах? Странно… Дальнейшие события удивили Барсика еще более. Двуногие некоторое время перекладывали потрепанные карты из рук в руки, бросали их на стол, лаялись, что собаки, после чего один из сидевших встал, и — не поверите — поймал мышь, суетившуюся на полке, просто прихлопнув серый комочек ладонью. Да, да, одним броском! А еще говорят, что люди неловки, ничего не умеют. Оно конечно, глупая мышка и не ожидала эдакого нарушения традиций! Пойманную дичь двуногий гордо продемонстрировал товарищам, после чего… Хм… Может, так и скуснее. Человек плюнул мышке под хвост, обмакнул в соль и сунул — еще живую — в рот. Жевал долго, причмокивая…
— Это называется: "На спор", — встрял в беседу взрослых Пушистик.
— Видите ли, юноша, они передавали друг дружке карты, играли, — терпеливо объяснила Мурка, дама интеллигентная во всех отношениях, — один из них проиграл, и должен был выполнить условие.
— Если он проиграл мышь, то почему же не отдал тому, кто выиграл? — не успокаивался молодой котик.
Взрослые не нашли, чего ответить. Воистину, глупец спросил и озадачил мудрецов. В самом деле, почему?
"Итак, люди все-таки едят мышей!" — решил Васька, — "Но почему же тогда мой не покушал? Я ведь выбрал самого жирного мыша… Нет, здесь что-то не так! Да, конечно, так уже бывало, тогда еще вышла непонятная размолвка, мой друг какое-то время со мной не разговаривал. А, ну конечно, как же я мог забыть! Ведь люди не помнят предыдущих жизней. Зато Васька ни одной не забыл! Когда-то давным-давно, много-много весен тому назад, мы, два друга, тоже шли по тропинке жизни вместе. Он родился, как и сейчас, человеком, а вот мое воплощение было совсем другим…"
Солнце палит нещадно. Нельзя сказать, что особенно жарко — все-таки горы, хоть и не заснеженная, сияющая как второе светило, верхушка, но — попрохладней, чем внизу, на зеленой долине.
Пшик-пшик! Это капает на красные угли золотистый жир, распространяя аромат приближающегося к готовности мяса. Трудно поворачивать вертел когтистой лапой. Это у людей лапы с умелыми пальцами, недаром говорят, что их создали когда-то как слуг, что б делали красивые вещи. Все старые народы о том в один голос твердят, любой гомозуля с пеной у рта будет доказывать, что это именно его народ смастерил из разного хлама первого человека. Только крылатые хозяева небес молчат, ибо помнят то, что называлось "созданием мира"…