Мы долго шли по и вправду широкой тенистой аллее, по обеим сторонам которой липы роняли вниз спелые серёжки-ягодки и шелестели сухие, лакированные тополя. По асфальту резвыми передовичками соцсоревнования попрыгивали ушлые воробышки, спорые и сановитые, словно московские инструктора, основательно забившие на эти края центральную вахту своей генеральной линии. Здесь всё должно работать только на неё одну. И не только воробьи, но и толстые червяки, вытаскиваемые ими из рыхлой земли газонов. Все были при исполнении. Все преисполнены осознанием великой миссии, все!
Пройдя немного по кольцевой дорожке, мы свернули вправо к другой аллее, ведущей в самый центр уникального поселения. И вправду некоего плацдарма в светлом грядущем раю. Да простит меня моральный кодекс и третья редакция программы партии!
Командование передовым отрядом скорого будущего района, а потом всей страны, разместилось в двухэтажном здании на восточном бережку асфальтового озерка площади. В этом храме власти оказался и сельский совет, узел связи, контора сельпо - все административные организации Веселого. Рядом - колонны и гипсовые скульптуры Дворца культуры. Тут же – столовая с вечерним рестораном, гостиница, торговый центр из нескольких магазинов, дом быта с ателье мод, парикмахерской, радиотелемастерскими. За дворцом культуры виднелось зелёное, явно поливное поле стадиона, в гаревом обводе беговых дорожек и двух рядов скамеек. А ещё дальше, за самим стадионом - длинное трёхэтажное здание средней школы.
Так вот ты какое - самое сердце заветного социально-экономического позитива для всей страны! Вот куда нужно двигаться, минуя всяческие там нехорошие наплывы частного собственничества! Вот ты какое - долгожданное чудо развитого социализма! Теперь начнём искать человеческие лица, свойственные ему по метрикам, уж давненько выданным партией!
- Видал, Витя… как люди… живут! – С пыхтением поднимаясь по широким ступеням административного корпуса, всё ещё планировал, парил в стратегических эмоциях неувядаемый публицист Илья Михайлович. Его тенор плыл здесь как в оперном театре.
- По всем статьям… наш райцентр перещеголяли ленинцы-весёловцы. Ты ещё в гостинице у них не был… Вся в ковровых дорожках, телевизоры в номерах, шёлковые покрывала, лаковая мебель. И тараканов даже нет. С досады все разбежались! Интурист, а не колхозная гостиница. И платить - всего полтинник в сутки, самое дорогое - рубль. С ума сойти!
Тут тенор явно на дискант срывался. Знать и впрямь всё этого стоило!
- Не может быть!
Сражён я был практически наповал. Не только дешевизной, но особенно отсутствием тараканов. Это было выше всякого человеческого понимания. Каким же надо было быть руководителем, так мощно всё здесь устроить, что даже тараканы добровольно раскулачились и ушли на выселки. Вывод: партия знает, на кого ставить, посылая корреспондентов обобщать и пропагандировать именно такой опыт.
- Увидишь. Всё-о увидишь! – Торжественно, почти угрожающе пообещал Бусиловский, взяв самую высокую из мыслимых нот, что означало лишь одно: туши свет, на кону сама правда-матка.
Тараканов и вправду не было. Ещё не видел. Факт. Зато всё остальное вроде бы есть. Тоже факт. Вот так! Чем не светлое будущее?!
Правление со всеми своими отделами, парткомом и комитетом комсомола занимало второй этаж. На дверях под стёклышками - таблички с лаконичными названиями отделов. В приёмной, разделяющей, или наоборот - соединяющей кабинеты председателя колхоза и секретаря парткома, сидела за солидными кипами деловых бумаг высокая пожилая женщина в очках. И работала! Ни себе чего! Я обмер. Неужели секретарь-машинистка?! Не верю. Увидев нас, старушка вдруг приветливо улыбнулась - и в самом деле – привратница, при исполнении. И не секси! Бывает же! Я даже слегка онемел.
- Доброе утро! Проходите, Илья Михайлович. Василий Сергеевич ждёт вас.
С ума сойти, она ещё и ненормальная вдобавок. Наверно из ума выжила. Потому и не секси! Сама приглашает. А где же обычные препоны в виде категорического: «Совещание!», «Он в поле!», «Планёрка!»? Мне даже расхотелось идти дальше. Может всё-таки посидеть пару часиков, подождать, пока вызовут?