Да уж. Какой там секрет! Сущая правда, и козлам известная. Народ у нас именно такой.
- Задача-то понятна. - Солидно кивнул на привычную стратегическую заумь первый и единственный заместитель редактора своей львиной головой. - Только где я возьму такой материал, чтобы достойно соответствовать важнейшей линии партии?
Прямо ребёнок этот поэт-газетчик. Не знает он, где найти материал под линию партии! Умора! А сермяжная правда жизни, которая вон так и прёт в окна, стёкла выдавливает, это что?! Да тут какую хочешь линию можно загнуть, разогнуть, обосновать или развенчать, да и вообще как угодно посоответствовать ей или напротив - пойти поперёк, наискосок или даже параллельным курсом! Всё равно в самую тютельку попадёшь! И сделаешь её наиважнейшей! Сам же всё время так и делаешь.
- Для начала, я думаю, - назидательно оттопырил нижнюю губу конёк-горбунок Белошапка, - вам надо обязательно побывать в колхозе имени Ленина. Он соревнуется с «Колосом». Там многое делается в плане социального развития. И Глушков очень серьёзный руководитель. Очень. Вот его и надо поднимать. На это - сегодняшний курс районной партийной организации.
Вот так! Как всегда, главная задача газеты - прежде всего, сработать на конкретного чиновника, на которого покажет партия. Или кто-то вместо неё. Но по поручению. Сначала взять его, любезного, какой есть, но потом начать подвёрстывать под него показатели руководимого им хозяйства. Только всё более и более значимые, по-настоящему эпохальные. Для чего нужно точно подвёрстывать, может быть, даже и подгонять. Главное - внутренняя гармония заданного портрета. Всё остальное вторично. Народ пусть думает, что мы передовой опыт обобщили. А на самом деле мы ещё одного чинушу наверх потащили по команде райкома. Дотаскаемся вот так когда-нибудь! Рано или поздно притащим, раскрутим какую-нибудь зверюгу, от которой потом вся страна разбежится!
Итак, новый расклад такой. Я буду выявлять и критиковать мальчишей-плохишей, а уж Илья Михайлович на столь выгодном, контрастном фоне как раз и потянет очередного застоявшегося кибальчиша к вершинам славы и карьеры. Яснее ясного - кому достанутся лавры, а кому при случае и чертей навешают!
- Глушкову ещё далеко до Лукича! В колхозе имени Ленина показатели ниже, чем в «Колосе». - Возразил неустрашимый всезнайка Лёнька. - И по урожайности культур, и по животноводству. Может цифры привести?
- Не надо, верю. Однако вы не забывайте, что и условия там несколько иные. Прежде всего, солонцы! - Не менее эффектно парировал всезнающий редактор. - Но в данном случае, должен вам сказать, не столько это важно и в такую сторону не стоит напирать, а наоборот - надо задвинуть в тень. Нас не только производственные показатели должны интересовать, сколько то, о чём я вам раньше… должен был…
- …Сказать. - Подмогнул Лёнька и безмятежно похлопал белёсыми ресницами.
- Да! Именно! - Отмахнулся Белошапка. - Илья Михайлович, доверие партии - великое дело! Это вы не хуже меня знаете. Во главе угла обязательно должна стоять направленность колхозников на что-то гораздо более значимое, чем банальные заработки. Иначе не жить нашим крестьянам!
«Опять! Вот так! Но что же, что должно стоять, кроме заработков?! Скажи ты, наконец! Что в завершение всего спасёт всех их, да и нас заодно?!» - этот вопрос так и не вырвался ни у кого. Даже в форме векового стона! Или мычания. Правила есть правила. Зачем же рушить дом, в котором ты живёшь?! Найдём - «что»! Не найдём, так придумаем! «Что-то, гораздо более значимое, чем банальные заработки»! А что – и сами забыли. Но нет крепостей, которые не смогли бы взять журналисты районных газет! То есть, выстроить даже такую традиционно дохлую тему. На том, о чём и сами не имеют понятия.
- Получается как всегда. - Ехидно констатировал Лёнька. - Илье Михайловичу вершки, нам корешки. Он восславляет кого надо и соответственно благодарности гребёт лопатой, а мы одну только ненависть получаем, да шипение по углам.
- Такова жизнь! - Польщённо засмеялся Бусиловский. - Каждому, прости господи, своё. Вам пахать, грязь месить, мне в эту грязь сеять - разумное, доброе, вечное. Сею в грязь, вот и князь!
В самом деле, зачем настоящему поэту украшение?! В смысле, скромность?!
- Одно у всех нас дело. Одно! Я же сказал, гонораром никого не обижу! - Мудро остановил редактор Бусиловского, начинающего западать в более привычную поэтическую риторику и самовосхваление.