- Меры, меры… Плаваете мелко, по поверхности. Ирония ваша тут явно не к месту получается. Здесь необходимо глубже смотреть. Гораздо глубже! Очень важно для всего района предать широкой огласке всё, что произошло у калининцев. Вот прошлый раз в присутствии твоего редактора у нас в райкоме состоялся крупный разговор с Генераловым. Кстати, это ты его допёк своим упрямством, не захотел писать так, как он того требовал? Молодец! Так вот, всё что ты напишешь о колхозе Калинина - а ты должен, ты обязан это сделать и ты конечно сделаешь!
Теперь Кузьмич посмотрел на меня ворошиловскими глазами Василия Васильевича, оставалось только поёжиться. Да сделаю, да напишу. Могу утопиться, если надо.
- А именно: напишешь о стиле руководства и материальном стимулировании. Всё это станет самым серьёзным предупреждением и для Генералова, и для других руководителей хозяйств. Вот тебе стерженёк! Записывай, дарю тебе.
Тут мне пришлось изобразить благодарность по поводу очередного дара нечленораздельным мычанием. Отбиться тут не получится. Хорошо, если на этом дача поручения и закончится! Но не закончится, конечно же, не закончится!
Кузьмич и вправду вскоре набрал нешуточные обороты. Блесну-то проглотил, прямо скажем, хорошую. И чего только теперь ни дарил он мне! До чего же проницательным, да толковым ни проявлял себя! Оказывается, в отношении калининцев он заранее всё решил или по меньшей мере знал как решить, а то и предрешить. Иначе бы не выдавал столь законченные формулировки. Всем такими стать - давно бы в коммунизме затонули! Без кругов и всплесков.
- Мы привыкли к маякам, которые указывают правильный путь. А это не совсем так. Вернее, совсем не так. На самом деле настоящий маяк предупреждает об опасности - мол, впереди мели или подводные скалы, так что меняй курс, капитан. Именно таким маяком и стал для всех колхоз Калинина. Тут такое понаплыло со всех сторон, что пора и курс менять. Я имею в виду - курс хозяйства, конечно. В целом по району, ты знаешь, у нас всё хорошо! Всё в порядке!
- Да, конечно же, конечно! Кто ж этого не знает?! Вон и Султан тоже намедни и о том же! Куда захочет может поехать. Везде примут, всё разрешат. Да ещё денег дадут.
Поток директив нарастал. Это было что-то. Сплошная ночь могущества, прерываемая сполохами гонящихся за нами по пятам слепых молний с загнивающего запада и султанского юга. Я при зыбком свете плафона еле успевал записывать напористо льющиеся откровения в последней районной инстанции. Хотя бы в общих чертах пытался запечатлеть эти незабываемые великие мгновения. На ходу же ещё писал. Потом, правда, три дня расшифровывал свою ночную тайнопись. Конечно, мог бы и не писать, но там тогда сам смотри.
Пресса-то у нас как бы свободная. Никто никому ничего словно бы не диктует. Просто человек говорит, а журналист просто как будто сам по себе записывает за ним. Вроде бы ему захотелось вот так поизгаляться над самим собою. В режиме экспромта. Словно бы для платонического своего удовольствия. А где и как он это сделает, в какой форме - это его проблемы. Так что всё хорошо! Всё в полном порядке! Хотя, на самом деле, лучше бы я косил ячмень. С бутылкой тёплой водки в районе пятой точки. Или овец пас. Один. Но под звёздами. И чтоб надо мной потом одно только солнце было. Согласен ещё и на ветер. Но только не сильный.
Дальше понеслась совершенная конкретика. Можно сказать, обязаловка. Апогей выданной мне помощи, будь она неладна. Практически предписания. А значит конспектировать следовало ещё более тщательно. В таких-то условиях. Жаль, что не было диктофона под рукой. И курсы стенографии до сих пор не одолел.
- Как можно подробней пиши, в деталях, без всяких выкрутасов, чтобы каждому рядовому колхознику было понятно. Так и только так нужно рассказывать об истории падения этого хозяйства. Рассчитывать при этом не только на калининцев, но и на массовых читателей, потому что нынче с интенсивным ростом благосостояния народа, непрерывным увеличением заработной платы тяга к материальным ценностям не уменьшается, а, наоборот, к сожалению, резко возрастает. Да так резко, что нам теперь приходится только за голову хвататься. Не зря говорится, что аппетит приходит во время еды, что рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше. Возможности-то появились вон какие большие! Попробуй теперь - остановись! Каких только соблазнов нет - и машины, и цветные телевизоры новейших марок и красивые сборные дома, гарнитуры, мебельные стенки, классная бытовая техника. Но они и денег немалых требуют, а их сразу на всё не напасёшься. Их вообще человеку всегда не хватает, сколько бы их ни было!