В другой заметке говорилось о его развлечениях на яхте. За дни и ночи с ним актрисы дерутся друг с дружкою. Безымянный репортёр прямо и косвенно цитировал его, Зиновия Манчука. Мол, г-н Манчук обожает смотреть, как актрисы, которых он подобрал для очередного морского путешествия, хлещут друг дружку по щекам, лупят кулаками, полосуют ногтями и падают за борт, где их перекусывают пополам акулы, «привычным косяком следующие за яхтой». Родственники погибших получают приличные страховые премии и потому не поднимают шума, писал репортёр. Согласно непроверенным слухам, компании начали вставлять в договоры о страховании жизни исключающий пункт о яхте З. Манчука, устраивающего в море мясной бульон. «Так развлекается лауреат Нобелевской премии мира!» — припечатывал репортёр.
— Нобелевка! Очуметь! — пробормотал Зиновий.
На фотографиях З. Манчук с бронзовым загаром выглядел атлетически. Торс как у Геракла. И ничего, что лысоватый. Лысина ему шла. Белолицый офисный менеджер с животиком из нынешнего июля ощутил к яхтсмену из будущего июля трепетную зависть. Подумаешь, пара актрисок свалилась за борт! Он же не натравливал на них акул.
По-видимому, в будущем у него имелась и машина времени, а также лицензия на её использование. Этим фактом и объясняется возникновение на асфальте телефона, показывающего на календаре будущее. Мессенджеры и электронная почта полны записей десятилетней…. десятилетней чего? Какое слово употребить вместо «давности»?
Лексикона Манчука на такую премудрость не хватило. Итак, жизнь в телефоне-муфоне отстояла от жизни за фонарным столбом на десять лет. Округлённо.
Выходит, он, тот, с яхтой, из будущего, побывал в прошлом. Смотался в прошлое и потерял телефон. Или выронил — случилось что-то. Его подкараулил преследователь во времени? И куда их обоих потом занесло, его и преследователя? В мезозойскую эру?
У столба Зиновий простоял чуть меньше среднего времени, вычисленного Институтом мировой рекламы. Очарованный собственной персоной из будущего, Зиновий пялился бы в экран куда дольше восемнадцати минут, но история припасла иные планы на его счёт.
Гружённый песком КамАЗ ударил сначала столб, а затем Зиновия.
Левая часть его тела почти не пострадала, а вот от правой сохранились не все участки.
Череда хирургических операций прошла относительно успешно. Зиновий был жив, но лишился уха, глаза, руки и ноги. От последних остались жалкие культи — отпилки, как называли их работники той больничной пилорамы, куда скорая подбросила Манчука.
Одной рукой, к тому же левой, ему было нелегко управляться с телефоном. С купленным в кредит дешёвым телефоном с пустой страницей контактов. Едва ли не большей потерей, чем потеря руки, Манчук признавал утрату муфона. Надо уточнить: утратил он оба аппарата, смартфон из настоящего и муфон из будущего. Старый телефон не так уж волновал Зиновия. Иное дело — золотой муфон. Он, вероятно, дал бы ему подсказку. Дал бы! Не расплющи его колёса самосвала в блин.
Не расплющи колёса самосвала телефон… Не встань он у столба… Не толкни его тот пешеход… Не выйди он из дома…
Манчук сделал философское открытие: самая страшная утрата — потеря будущего.
Одноногий и однорукий калека ну никак не мог быть тем шикарным боссом из будущего! Это очевидно. Чтобы разглядеть разницу, хватило бы и одного глаза.
Из единственного глаза Зиновия выкатилась горячая слеза. Мама всплакнула бы, увидев сына на больничной койке. А вот папа бы обрадовался и в ладоши захлопал.
Старший Манчук не умел проигрывать, зато выигрывать обожал. Узнав о поражении сына, он бы закричал: «У меня две, а у тебя одна! У меня два, а у тебя одно!» Закричал бы, будь он жив. Папа Зиновия покончил с собой. Не поделил бизнес с совладельцами, через суды лишился всего нажитого, кроме семейной квартиры, угодил в каталажку, а там свёл счёты с жизнью.
Тягу к богатству Зиновий перенял у отца. Перенял ли тягу к риску? Папа был товарищем рисковым. И доигрался.
А он? Что произошло там, в будущем? Как он разбогател? Может, у него есть шанс всё вернуть, всё исправить?
Наверное, в будущем его прижали бандиты. Что нужно бандитам будущего? Ясно, что: они хотят заполучить тайм-машину, о которой писала та журналистка. Или хотят раздобыть секрет управления ею. Пульт какой-нибудь. Пароль. Телеметрические данные. Пальцы Зиновия. Внутренности Зиновия. Мозг.