Бандиты отобрали его законную машину времени. И заставили его ею управлять. Утюгом живот прижгли, сунули в анус паяльник или произвели ещё какое-нибудь нехорошее, пахучее действие. И теперь неизвестно, как он, Зиновий Манчук, выглядит в будущем. Ведь сообщения в муфоне оканчивались днём, когда устройство вывалилось в прошлом.
Бандиты наняли математиков, физиков, историков, специализирующихся на родовых древах. Сплошь и рядом глупые бандиты эксплуатируют умную рабсилу. В близком будущем устоявшиеся рабочие отношения не успеют эволюционировать.
Нанятые спецы изучили его прошлое, наметили и прочертили маршрут. Яйцеголовые просчитали вероятности и выдали бандитам научное решение: подбросьте телефон на дорогу. Указали дату и точное время.
Не найди Зиновий телефон под ногами…
Не найди Зиновий телефон под ногами, он бы не задержался в той точке маршрута. Зажёгся бы зелёным светофор, запиликал бы звуковым сигналом — и Зиновий спокойно перешёл бы дорогу вместе с прочими пешеходами. И двинулся бы дальше. И со временем путь привёл бы его к богатству и славе, к яхте и капитану!
О том, что тяжёлый КамАЗ влепится в столб, спецы из будущего, конечно, знали. Кто оперирует машиной времени, тот смотрит прошлое как телевизор.
Зацепка всё-таки существовала. Одна.
Выписавшись из больницы, Зиновий на такси в кредит доехал до своей квартиры. Квартиру на Большой Якиманке не обокрали. Дома всюду лежала пыль. Накопилась с июля по октябрь. Что его жизнь? Пыль.
А вот машина его на дворовой стоянке, почти новая перламутровая «Тойота Королла», пылью не покрылась. Потому что не было во дворе перламутровой «Короллы». Банк забрал. Нет платежей по автокредиту — нет авто.
Он не сдастся без боя. Он поспорит с судьбой. То есть с бандитами во времени.
Одевшись потеплее, Зиновий в сумерках доковылял до метро и на электрическом поезде отправился в Измайлово, на улицу Первомайскую. К человеку, которого в свои тридцать восемь лет помнил в образе юном и молодом.
Искомым человеком был его экс-одноклассник по фамилии Пробкин. В отрочестве Клим Пробкин прозвал своего друга Заманчуком. По отцу Зиновий был Анатольевичем, а потому его фамилия с приставленными инициалами читалась пикантно. И отвечала содержанию: к Зиновию тянулись девчонки. К угрюмому тощему Климу не тянулись, а на Зиновия, любовно именуемого Зиником, прямо-таки вешались. Ретроспективно и перспективно. Любые. От девственных одноклассниц до замужней хозяйки фирмы спортивных тренажёров, где менеджер Манчук трудился до фатальной встречи с самосвалом.
В вагоне инвалиду уступили место, а он по неопытности предложением воспользовался. Китайская силуминовая нога на шарнирах плохо гнулась, из-за чего пассажиры о вытянутую ногу запинались. Они бы и падали, но в час пик тела спрессовывались относительно плотно.
Из вагона Зиновий выбрался двумя станциями раньше. Не из-за неловкости пассажиров. Вдруг за ним следят шпионы из будущего!
Клим Пробкин — его последняя надежда. Первая и последняя. Если дело сорвётся, он, несчастный поломанный Зиник, положит под КамАЗ вторую половину туловища.
Избегая перекрёстков и вздрагивая при звуках автомобильных моторов, Зиновий, вихляя и грохоча ногою, пробирался дворами к дому Пробкина. Телефонного номера Клима он не помнил.
Ковыляя на звонком, как водосточный жёлоб, протезе, противно шаркающем по тротуару ботинком, постукивая пластмассовой рукой, скрипя костылём и обливаясь потом, Зиновий останавливался и оглядывался. Подолгу сморкался в салфетку.
Машина времени не появляется на пустом месте.
Она есть в будущем, следовательно, она зародилась в прошлом. Она есть у него из будущего, значит, он из прошлого имеет связь с машиной.
Он, плохо образованный гуманитарий, закоренелый троечник, преуспел в торговом убеждении. Во всех фирмах, где ему довелось поработать, он оттачивал природную способность продавать. З. А. Манчук продавал мебель, компьютеры, лекции по саморазвитию и спортивные тренажёры. Из фирмы в фирму он переходил по собственной инициативе: всякий раз устраивался туда, где платили больше. Он умел убедить клиента и неизменно поднимал продажи. Харизматический обаяшка — так называла его хозяйка последней фирмы, спортивная бизнесвумен Инга, страстная и ужасно сильная, состоящая как будто из одних костей и мышц. Тренажёры она продавала вагонами по модели B2B.