Случалось, вернувшись из гаража под утро, Клим будил Зиновия и говорил, глядя ему в глаза: «Ничего у меня не получится. Зря ты недвижимость продал, Зинька. Я же говорил, что ты глуп». Слова если и не те самые в точности были, то похожие. Такие минуты дружеских откровений Зиновий ненавидел. И до тошноты их боялся. У него даже желудок болел, угрожая образованием язвы. Однако выказать недовольство Манчук не смел. Он научился кричать внутри себя, вопить от ужаса тайком. Когда Клим мылся в ванной, Зиновий кричал в подушку. Бывало, проплаканной, просоленной подушкой он хотел придушить Клима. Климка был слабосильный. С другой стороны, придушить одной рукой двухрукого человека, пусть и тонкого, — задача, решить которую будет, пожалуй, посложнее, чем построить машину времени.
Зиновий отыскал способ отвлечься: занялся готовкой. Обзаведясь после продажи квартиры южнокорейскими протезами ноги и руки, он научился сносно орудовать у плиты. Готовить было необходимо, ибо Клим к плите почти не подходил, а от дошираков и роллтонов обоих уже мутило. Яйца Зиновий варил вкрутую: сваренные всмятку одной рукой, да ещё левой, от скорлупы не очистить. Картошку чистила немецкая машинка. Лук, свёклу и морковку Зиновий насобачился резать корейским протезом, где пальцы заменялись на столовые приборы и всякие инструменты: хоть нож, хоть ложку, хоть отвёртку.
Выручали и заготовки супов в стеклянных банках. Банки Зиновий открывал консервным ножом, поставлявшимся в комплекте с рукой.
Манчук полюбил щи. Распластанная говядина и занесённый над нею тяжёлый протез, вооружённый длинным ножом, придавали ему веры в будущее. Кочан капусты представлялся ему головою бандита во времени.
Проделывая кухонные манипуляции, Зиновий гнулся на ножном протезе, как ива. То была естественная йога. Так говорил Клим Пробкин. Он обожал слово «естественный».
«Интересно, — думал Зиновий, втягивая дух щей из булькающей кастрюли, — если я слетаю назад во времени и изменю прошлое, я забуду аварию? Забуду жизнь с Климом? Или запомню оба варианта?»
О предполагаемых вывертах и парадоксах он не спрашивал у друга. Боялся сбить изобретателя с научных мыслей. Придёт время, друг сам скажет. И покажет.
Пришёл день, когда Пробкин притащил из гаража небольшую штуку, то есть совсем маленькую штуку, не больше спичечного коробка, которую назвал блоком-прототипом. Пробкин необычайно жестикулировал, говорил много и сбивчиво, и Манчук понял: этот коробок — прототип машины времени. Изобретатель украсился улыбкой, нелепо изломавшей губы и вздёрнувшей жалконькие усы, и смахивал не на учёного, а на комедийного актёра, перепутавшего роли. Трезвый Пробкин отчего-то не выглядел таким умным, как Пробкин пьяный.
Миниатюрный блок изобретатель паял за письменным столом, освещаемым настольной лампой.
Пробкин расхаживал по однокомнатной квартире, сунув за ухо карандаш или маркер, и разговаривал вслух, не обращая внимания на компаньона. Говорил он такое, что Зиновий подумывал о приглашении психиатра.
— Скрестим физику с биологией! — восклицал Пробкин. Он растопыривал пальцы и принимался их загибать. — Отличник и троечник — раз. Изобретатель и торговец — два. Умный и дурак — три. Технарь и гуманитарий… Бессребреник и рука загребущая… Меланхолик и холерик… Гений и пустозвон…
Антонимы Пробкин перечислял до тех пор, пока пальцы не кончались. Потом учёный бежал к стене и на ватманских листах дорисовывал анатомические фигурки человека и дописывал цифры.
Деньги от продажи квартиры расходовались гораздо быстрее, чем предполагал Зиновий. Иные компоненты, похожие на радиодетали, на элементы детских конструкторов, стоили отчего-то баснословных сумм. Испробовав в блоке очередную деталь, Клим ругался, а то и выл с тоскою, как голодный волк в лесу. Приклеивал на стены новый ватман поверх старого. Исчерчивал его карандашными линиями, стирал линии, кроша ластики, и, расцарапывая до лохмотьев бумагу твёрдым конструкторским карандашом, писал: «Дерьмо собачье! Никогда у меня не получится!» Удирал в гараж и не появлялся дома трое суток. Снова покупал какие-то штуки. Однажды ушёл из дому с чемоданом наличных и принёс в кармане «идеальную парную начинку».