Pour se vouer à l'amour d'Eugénie, Clisson quitte l'armée, mais rejoint le champ de bataille lorsqu'un ordre urgent du gouvernement l'y appelle. Il remporte victoire sur victoire, mais il découvre qu'Eugénie ne l'aime plus. Alors il renonce à la vie, en lui adressant une dernière lettre : « Que me restait-il pour l'âge futur, que la société et l'ennui ! »
« J'ai à vingt-six ans épuisé les plaisirs éphémères de la réputation, mais dans ton amour j'ai goûté le sentiment suave de la vie de l'homme. Embrasse mes fils, qu'ils n'aient pas l'âme ardente de leur père, ils seraient comme lui victimes des hommes, de la gloire et de l'amour.
« Clisson plia sa lettre, donna ordre à un aide de camp de la porter à Eugénie sur-le-champ, et tout de suite se mit à la tête d'un escadron, se jeta tête basse dans la mêlée et expira percé de mille coups. »
Napoléon a vingt-six ans et l'âme trop ardente comme Clisson, son héros.
Il est dans sa chambre de l'hôtel de la Liberté.
Il n'a pas dormi de toute la nuit. La chaleur de ce début d'août 1795 est accablante. Junot est couché dans la pièce voisine.
Il est si tôt ! Que faire ? Napoléon relit le roman qu'il vient d'achever, le corrige, réécrit trois fois les premières pages. Puis commence une lettre à Joseph. « Je crois que tu as fait exprès de ne pas me parler de Désirée... Si je reste ici, il ne serait pas impossible que la folie de me marier me prît ; je voudrais à cet effet un petit mot de ta part là-dessus. »
Napoléon veut que Joseph évoque cette question avec le frère de Désirée. Il trace les mots de son écriture anguleuse et rapide. « Continue à m'écrire exactement, vois d'arranger mon affaire de manière que mon absence n'empêche pas une chose que je désire. »
Encore quelques lignes, puis, pour conclure la lettre, cette question brutale : « Il faut bien que l'affaire de Désirée se finisse ou se rompe. J'attends ta réponse avec impatience. »
Écrire un roman, s'y regarder comme dans un miroir, tenter de forcer une jeune fille lointaine à l'épouser, ce sont des actions, des manières de lutter contre ce vide qu'est l'incertitude, cette angoisse que fait naître l'immobilité.
Mais ce désir, ces pages, cette demande ne sont qu'un moment parmi beaucoup d'autres durant lesquels Napoléon essaie de pousser toutes les portes.
Il harcèle les bureaux. Il grimpe au sixième étage du pavillon de Flore, au palais des Tuileries. Là s'est installé un membre du Comité de Salut Public, Doulcet de Pontécoulant, qui est chargé de la direction des Opérations militaires. Napoléon a obtenu du Conventionnel Boissy d'Anglas une recommandation. Mieux vaut établir des plans de campagne dans une soupente des bureaux de la Guerre que d'être un général oublié à la tête d'une brigade d'infanterie qui traque les Chouans. Le général Hoche accomplit parfaitement cette tâche, et le représentant en mission Tallien, à Quiberon, vient d'ordonner qu'on fusille sept cent quarante-huit émigrés qui ont débarqué à Quiberon et ont été faits prisonniers.
Que gagner dans cette guerre-là ?
Mieux vaut se presser parmi les solliciteurs. Mais on détaille avec étonnement et mépris sa tenue. On le juge à l'égal d'un égaré. Il devine l'étonnement et la crainte devant sa passion. On le renvoie d'une phrase : « Mettez par écrit tout ce que vous m'avez dit, faites-en un mémoire et apportez-le-moi. »
Napoléon tourne le dos. Il ne rédigera pas ses notes, pense-t-il d'abord. Puis, sur l'insistance de Boissy d'Anglas, il élaborera un plan de campagne pour l'armée d'Italie, et M. de Pontécoulant l'emploiera quelques semaines auprès de lui dans un service topographique.
Il travaille avec une efficacité qui surprend, une originalité et un talent qui frappent. Il s'impose à Pontécoulant et, le rapport d'estime étant ainsi établi, parce que ses qualités sont reconnues, il réclame sa réintégration comme général d'artillerie, et pourquoi pas une mission à Constantinople pour réorganiser l'armée turque ? Pontécoulant appuie ses demandes. Le départ projeté vers l'Orient est une issue peut-être, mais il faut attendre la décision de Letourneur, chargé du personnel, et lui aussi n'est que capitaine d'artillerie, à quarante ans !
Alors, chercher d'autres buts, parce que l'impatience ronge et l'inaction détruit.
D'abord, l'argent. Que faire sans lui ? La solde, soit. Mais ceux qui tiennent le haut du pavé à Paris jonglent avec les millions d'assignats. Ils portent des tenues extravagantes de soie et de brocart, des chapeaux enturbannés, et, quand Napoléon pénètre dans leurs salons, il n'est qu'une silhouette noire serrée dans un uniforme mal taillé.
D'abord l'argent, donc.
Joseph en dispose, puisque Julie Clary lui a apporté cent cinquante mille livres de rente.
« J'ai été hier à la terre de Ragny, écrit à la hâte Napoléon à son frère. Si tu étais homme à faire une bonne affaire, il faudrait venir acheter cette terre moyennant huit millions d'assignats ; tu pourrais y placer soixante mille francs de la dot de ta femme ; c'est mon désir et mon conseil... »
Mais les affaires intéressantes s'arrachent, car on se hâte de convertir en bonnes terres et en pierre les assignats qui se dévaluent.
« Hier a été l'adjudication du bien que j'avais eu l'idée de te procurer, à neuf lieues de Paris ; j'étais décidé à en donner un million cinq cent mille francs, mais, chose incroyable, il est monté à trois millions... » Tel est ce monde ! Celui de l'argent, des intrigues, du luxe, de la luxure, de la puissance et des cabales !
Napoléon le flaire, l'examine. Ce sont les nouveaux riches corrompus qui se retrouvent chez Mme Tallien - « Notre-Dame de Thermidor » - qui permettent d'accéder là où le destin se joue !
Il faut être de ce monde, ou bien ne pas être.
Et cette découverte-là mine aussi la santé de Napoléon.
Il se fait inviter au palais du Luxembourg, où règne Barras, qu'on appelle le roi de la République. Il pénètre dans le salon de la Chaumière du cours la Reine, au coin de l'allée des Veuves, aux Champs-Élysées, où reçoit Mme Tallien, la maîtresse officielle de Barras - qui en compte tant d'autres, plus, dit-on, quelques mignons.
Barras ! Napoléon se souvient de ce représentant en mission qui, avec Fréron et Fouché, a nettoyé Toulon des royalistes. Ceux-là ont fait fortune avec les fournitures de guerre aux armées, la concussion, les pillages ici et là. Monde de débauche, de corruption, de luxe et de luxure qui attire Napoléon, parce qu'il est un loup affamé de gloire, de femmes, de puissance, et qu'il a compris que tout se décide là.
Mais il doute aussi de ses capacités à conquérir ce monde, à s'y faire connaître. Il le faut pourtant, puisque rien d'autre n'existe. Il ne va pas compter sur un retour de la vertu robespierriste alors qu'elle ne fut souvent qu'apparence et illusion, et que tout le monde rejette la terreur qui l'accompagnait. Qui se soucie d'ailleurs encore des pauvres ? Chaque jour quelques-uns d'entre eux se jettent dans la Seine avec leurs enfants, pour échapper par la mort à la faim et à la misère.
Le monde est ainsi. L'égalité n'est qu'une chimère. Malheur aux pauvres et aux vaincus !
« Le luxe, le plaisir et les arts reprennent ici d'une manière étonnante », écrit Napoléon.
Il se rend à l'Opéra, assiste à une représentation de Phèdre. Il court la ville, « les voitures, les élégants reparaissent, ou plutôt ils ne se souviennent plus que comme d'un long songe qu'ils aient jamais cessé de briller ».
Il est toujours tenaillé par le désir de savoir. « Les bibliothèques, les cours d'histoire, de chimie, de botanique, d'astronomie se succèdent... », note-t-il. Mais ce qui emporte toute la ville, c'est la volonté d'oublier dans le plaisir les mois de la Révolution. « L'on dirait que chacun a à s'indemniser du temps qu'il a souffert et que l'incertitude de l'avenir porte à ne rien épargner pour les plaisirs du présent », explique Napoléon à Joseph.