Уже в последние годы жизни — годы заточения на острове Святой Елены — его имя в противопоставлении с мелкими низостями и преступлениями власти Бурбонов, беспощадной политической реакции и мракобесием Священного союза стало обрастать легендами.
Пушкин в стихотворении «Наполеон», написанном в 1821 году, не забывая о том, что «до последней все обиды отплачены тебе, тиран», все же заканчивал его так:
Да будет омрачен позором Тот малодушный, кто в сей день Безумным возмутит укором Его развенчанную тень! Хвала!.. Он русскому народу Высокий жребий указал И миру вечную свободу Из мрака ссылки завещал[1244].Эти последние строки заслуживают особого внимания. В глухую пору аракчеевщины, в преддекабрьское время Наполеон представлялся Пушкину как имя, связанное с борьбой за свободу. По сходным мотивам, как антитезу Бурбонам, Меттерниху, Кестльри, неаполитанским Бурбонам, Наполеона прославляли Байрон и Мицкевич, Стендаль и Беранже, Генрих Гейне и Михаил Лермонтов.
Но время шло, вчера еще кипевшие страсти остывали, и им на смену шли иные споры; жизнь ставила новые задачи; и то, что для поколения первой половины девятнадцатого столетия еще представлялось политической злободневностью, для следующих поколений стало уже далекой историей.
С расстояния в сто пятьдесят — сто восемьдесят лет голоса минувшей эпохи доходят до нас приглушеннее. Но историк, восстанавливающий картину давно ушедшего времени и его героев, уже свободен от пристрастий и предубежденности ушедшей эпохи; проверенные строгой мерой времени исторические явления и исторические герои обретают свои истинные размеры; история каждому отводит свое место.
Наполеон Бонапарт с этого дальнего расстояния предстает во всей своей противоречивости. Он воспринимается прежде всего как сын своего времени — переломной эпохи, перехода от старого, феодального мира к новому, шедшему ему на смену буржуазному обществу. Его исторический образ воплотил все противоречия той поры. Его имя ассоциируется с безмерным честолюбием, с деспотической властью, с жестокими и кровавыми войнами, с ненасытной жаждой завоеваний, оно рождает в памяти ужасы Сарагосы, ограбление порабощенной Германии, вторжение в Россию. Но оно же напоминает о смелости и отваге, проявленных в сражениях при Монтенотте, Арколе, Лоди, о таланте, умевшем дерзать, о государственном деятеле, нанесшем сокрушающие удары старой, феодальной, рутинной Европе.
Наверно, будет правильно сказать, что Наполеон Бонапарт был одним из самых выдающихся представителей буржуазии в пору, когда она была еще молодым, смелым, восходящим классом, что он наиболее полно воплотил все присущие ей тогда сильные черты и все свойственные ей даже на ранней стадии пороки и недостатки.
Представляется вполне очевидным, что все наиболее значительные успехи Наполеона Бонапарта были достигнуты им на первом, начальном этапе его деятельности, когда он еще опирался на передовые социальные силы и когда в основном, в главном выполняемая им роль на сцене европейской и мировой политики объективно была в той или иной мере прогрессивной. Тулон, Монтенотте, Лоди, Риволи, Маренго, даже Иена — сражения, навсегда прославившие его имя: то были удары огромной силы, наносимые старому, феодальному миру, его исторически реакционным учреждениям, рутинным взглядам, обветшалым концепциям и канонам.
До тех пор пока в действиях Наполеона Бонапарта, несмотря на возраставшие с каждым годом наслоения, элементы прогрессивного оставались преобладающими, удачи, победы сопутствовали ему. Когда же наполеоновские войны, полностью утратив свойственные им ранее, несмотря на их завоевательный характер, элементы прогрессивного, превратились в чисто захватнические, империалистические войны, несшие народам Европы порабощение и гнет, тогда никакие личные дарования Наполеона, ни огромные усилия, прилагаемые им, не могли уже принести победу. Он с неотвратимостью шел к крушению своей империи и личному своему крушению. Его восхождение и его падение были вполне закономерны.
Наполеон Бонапарт был сыном своего времени и запечатлел в своем образе черты своей эпохи. Все последующие деятели буржуазии, претендовавшие на роль Наполеона, отражая историческую эволюцию класса, который они представляли, мельчали, вырождались в злую пародию или карикатуру на образ, который они пытались имитировать.
Иная эпоха, иные проблемы, другие герои привлекают ныне внимание. Жизнь идет вперед и ставит новые задачи, неизмеримо более величественные и грандиозные. Неистовый корсиканец, волновавший когда-то умы и сердца, отодвинут в далекое прошлое. В Париже, в Доме Инвалидов, перед склепом Наполеона при всем его языческом великолепии теперь малолюдно; здесь слышна нефранцузская речь — то иностранцы, изучающие достопримечательности столицы, считают долгом посетить и могилу императора. Вечером на бульваре Мадлен, когда зажигаются огни, на золотом фоне витража возникает знакомый, резко очерченный черный силуэт в треугольной шляпе. Увы, то лишь одно из рекламных объявлений. Все про ходит…