— Анна, — умоляла она, — ни в коем случае не бери руки в рот.
Она отвела ее на кухню, сняла с плиты кастрюлю с горячей водой и тщательно вымыла внучку, покачивая головой и бормоча:
— О, Господи! И надо ж такому случиться. И что я одна сделаю, бедная женщина? О, Господи, помоги нам. Хоть бы мама твоя была дома.
Анна не понимала причин такого волнения, но чувствовала, что случилось что-то опасное, что-то такое, что грозит ей бедой.
— Бабушка, почему ты так напугана? — спросила она.
Тем временем Вера вымыла ее, вытерла чистым полотенцем и полностью переодела.
— Там были пятна крови у тебя на рубашке, — объяснила она, хоть девочка и не могла понять.
— Ой, бедняжка Музетто ранен? — забеспокоилась Анна.
— Нет, это синьор Леоне, наш сосед. — Вера тщательно осматривала ее, пыталась припомнить, как все происходило в последние минуты. Да, простыня была запачкана, ночная рубашка тоже, но девочка к пятнам не притрагивалась, она не совала руки в рот.
— Синьор Леоне заболел? — допрашивала Анна.
— Сегодня ночью у него началось кровохарканье. Он потерял много крови. Час назад приехали из больницы забрать его. Его унесли на носилках. Кот входил в его дом, потом с грязными лапами прыгнул к тебе на постель. О, Господи! — вздохнула она. — На, выпей-ка побыстрей свое молоко, — и поставила перед ней стакан и миску с горячей полентой. — Придется прокипятить рубашку, простыни, все.
— Меня тоже надо прокипятить? — невольно сострила Анна.
— Не своди меня с ума, — воскликнула бабушка, хватаясь руками за голову. — Ешь, и пойдем к пекарю. Нужно позвонить от него твоей матери.
Прижимая к себе внучку, словно желая защитить ее от невидимой опасности, Вера взяла ее на руки и пошла звонить на квартиру Вергани, где Мария убирала в последний раз.
— Привези ее сюда, — не теряя самообладания, сказала она. — Об остальном позабочусь я сама.
Подручный пекаря предложил отвезти Веру с девочкой на мотоцикле с коляской, которым пользовался, перевозя мешки с мукой.
— Господь воздаст тебе за это, — поблагодарила она доброго парня, который рад был оказаться полезным.
Мария ждала их на корсо Индепенденца у подъезда дома, и, пока Вера объясняла ей все подробности случившегося, подъехал сверкающий лаком автомобиль.
— Хорошо, мама, — сказала Мария. — Благодарю тебя. — Она подтолкнула Анну к машине, и девочка села туда, как Золушка в волшебную карету, не спрашивая почему.
— Чей это автомобиль? — спросила Вера.
— Чезаре Больдрани. С этого дня наша жизнь изменится, мама. Больше никаких жертв и нищеты. Дети страдали довольно, и мы с тобой тоже. Сегодня Анна познакомится с отцом. Он прислал за ней.
— Сначала подумай о своей дочери, — сурово ответила та. — Позаботься о ней. Если она заболела, вылечи ее. А потом уже решай, что тебе подскажет твоя дурная голова.
Из этого волнующего разговора девочка поняла только одну фразу: «Сегодня Анна познакомится со своим отцом». Так в ее сознании соединились болезнь синьора Леоне, кровавые следы от Музетто и знакомство с богатым отцом, чей автомобиль возник перед ней как по волшебству в свете бледного зимнего солнца.
Они медленно поднялись по широкой мраморной лестнице палаццо на Форо Бонапарте. Анна была подавлена его молчаливым величием, и ее неугомонный язык впервые в жизни помалкивал. Слишком многое произошло с ней за это утро: сначала кот, потом бабушкин страх, потом поездка на мотоцикле, потом этот автомобиль, который был гораздо красивее и интереснее, чем карусель с белыми лошадками, на которой она однажды каталась.
— Сегодня утром ты познакомишься со своим отцом, — сказала ей Мария по дороге с мягким спокойствием. Она хотела посоветовать дочери хорошо себя вести, но потом раздумала. — Мы приедем в огромный дом со множеством ковров и картин, с большой ванной, в которой полно горячей воды.
— А я смогу там играть? — спросила она. — Смогу привести туда Джулио?
— Ты сможешь играть и привести Джулио. А если захочешь, то и бабушку.
Анна была довольна, потому что ехала в большой красивый дом своего богатого папы, богатого, как сор Пампурио, где она сможет играть с Джулио и с бабушкой. Но больше всего она была горда, что у нее такая мама, которая никогда не обманывает, что все так и случилось, как она обещала.
Марии не пришлось звонить у двери. Амброджино был уже на пороге с распростертыми объятиями.