В городе тогда все напоминало о войне, там рвались бомбы и повсюду зияли руины, а здесь стояла первозданная тишина. Война довела людей до нищеты, и ее мать, красавица Мария, как многие женщины в ту пору, носила поношенную, не раз перешитую одежду. Сама же Анна была в тяжелом суконном пальто, выкроенном из солдатского одеяла, а голова и шея ее были покрыты колючим платком грубой шерсти. Девочка окоченела от холода и выбилась из сил, увязая в глубоком снегу.
— Мамочка, давай вернемся домой, — канючила она. — Мамочка…
Но мать только крепче сжимала ее ручонку в своей большой, привыкшей к работе руке, словно хотела передать ей часть своей силы и уверенности.
— Осталась самая малость. Потерпи еще чуть-чуть, — говорила она, и, зная ее непреклонный характер, девочка терпела. Обессиленная и замерзшая, она покорно брела за матерью, не зная куда.
— Смотри, — вдруг сказала мать, остановившись перед заснеженной виллой в конце аллеи. Здание это было прекрасным, но тогда девочка этого не сознавала.
— Смотри!.. — повторила мать с волнением.
— Я вижу, — сказала Анна.
Порывистым жестом Мария привлекла дочь к себе.
— Посмотри, как она великолепна, — с волнением заговорила мать. — Тебе нравится?
— Да, мама, — сказал девочка, чтобы сделать ей приятное.
— Шикарно? Ты только взгляни.
— Да, мама, — ответила она, чуть не плача от холода и усталости.
— Эта вилла стоит миллионы, и когда-нибудь она будет твоей, — произнесла мать, как-то странно улыбаясь. — Да, ты будешь хозяйкой этой виллы, — говорила она скорее себе, чем дочери. — И все вокруг тоже будет твоим…
От холода и усталости слезы навернулись на глаза девочки. Ей не нравилась эта вилла, ради которой мать зачем-то притащила ее сюда, ей хотелось скорее домой.
— Я не хочу ее. Пойдем домой, мама! — жалобно сказала она.
— Не хочешь?.. — удивилась мать, и лицо ее потемнело.
— Нет. Я хочу вернуться домой, — пожаловалась малышка. — Мне очень холодно, и я хочу скорей домой.
Глаза матери похолодели, голос стал резким.
— Дурочка! — безжалостно сказала она. — Этот дом будет твоим, и ты не будешь больше жить в нищете. Ты будешь счастлива, дитя мое, потому что это вьючное животное, твоя мать, сделает тебя королевой!
— Да, мама, — согласилась девочка, лишь бы не спорить. Она готова была на все, только бы поскорее вернуться домой.
Пока они стояли и разговаривали так, в распахнутом окне первого этажа показался мужчина в теплой суконной куртке, с приветливым и добрым лицом.
— Вам что-нибудь нужно? — крикнул он им, удивленный, что в такой холод по глубокому снегу женщина с девочкой добрались сюда.
— Нам — нет, — ответила мать ему резко. — А тебе?..
Такой была эта женщина, красавица Мария, женщина, давшая ей жизнь. Такой и видела ее сейчас Анна в своих воспоминаниях, навязанных этим падающим белым снегом.
Словно очнувшись от глубокого сна, графиня Больдрани Валли ди Таверненго вскинула голову и вернулась по оставленному в снегу следу к своей машине. Курт услужливо распахнул перед ней дверцу.
— Поехали! — приказала она.
Вскоре «мерседес» мягко затормозил на площадке перед ярко освещенной виллой. Вышедший навстречу старик сторож сам открыл дверцу и, улыбаясь, поздоровался с Анной. Это был тот самый человек, который тридцать пять лет назад спрашивал у матери, не нужно ли им чего.
— Как дела, Джованни? — спросила Анна.
— Не жалуемся, синьора, но… — и он замолк с печальным лицом, выражая скорбь по умершему хозяину.
Сквозь застекленную дверь за легкой кружевной занавеской Анна заметила фигуры в холле, и легкая досада промелькнула на ее лице.
— Кто там? — спросила она.
— Синьор граф, дети и адвокат Скалья, — ответил Джованни.
— Я же говорила ему, что хочу остаться одна.
Анна с раздражением смотрела на старика и медлила выйти из машины.
— Я этого не знал, — проговорил он с извиняющейся улыбкой, доброй и мягкой, как у верного пса.
— Я уезжаю, Джованни, — сказала она смягчившимся тоном. — Передайте им, что у меня еще есть дела.
Ей не было нужды придумывать другие объяснения, и старик поклонился, захлопывая дверцу.