Американские индейцы и эскимосы, первые хозяева континента, были охотниками и воинами, земледельцами и рыболовами. Одни из них селились в степных палатках — типи, другие — в наскальных поселках жаркого юга, третьи — в огороженных палисадами деревнях на лесных полянах, четвертые — в ледяных хижинах севера… Но несмотря на несходство наречий, обычаев и образа жизни, было у коренных обитателей и много общего: почти все гордо именовали себя «первыми людьми», «настоящими людьми» и хорошо знали, какое место они занимают в мире, как появились в нем. Гордый облик индейского вождя не раз напоминал европейским колонистам то римского сенатора, то древнегреческого оратора и внушал невольное почтение.
Добрыми делами встретили аборигены пришельцев: спасли от голодной смерти и зимних стуж, повели в самые дальние уголки континента и познакомили с его богатствами. «Впервые придя сюда когда-то, — скажет позднее ирокезский оратор Сагоевата, — вы жались к нашим коленям и называли нас отцами; мы взяли вас за руку и нарекли братьями. Вы переросли нас, и мы не можем уже достать до вашей руки. Но мы хотим, прижавшись к вашим коленям, назваться вашими детьми».
Теснимые обманом и силой с родовых земель многочисленными завоевателями, вымирая от эпидемий и войн, аборигены пережили долгую и трагическую эпоху, а потом оказались политическими, экономическими, культурными узниками капиталистической Америки. В рабство обратить индейцев не удалось — они предпочитали смерть в бою. Неистовые воины — сиу вновь и вновь бросались в битву с боевым кличем: «Сегодня славно сразиться, сегодня славно умереть!» Борьба индейцев и эскимосов за лучшую жизнь продолжается и сегодня; выжить им помогает богатое наследие народной мудрости.
В дни войны и мира, в счастье и горе образное слово было мощным защитником человека. «Слово обладает силой само по себе; рождаясь из ничего, оно становится звуком и смыслом; оно дает имена всем вещам. Посредством слов способен человек равняться с бесконечностью мира. И потому слово священно», — говорит индейский писатель Н. Скотт Момадэй.
В суровом мире, окружавшем аборигенов США, нелегко было выжить. Поэтому в индейско-эскимосском фольклоре много страшного и чудесного, рассказывается о бедах и превращениях, постигших героя за нарушение запрета, за излишнее любопытство, а то и просто по роковой случайности. Магическое слово призвано было помочь индейцу поразить дичь, одолеть болезнь, отнести беду от народа, обеспечить урожай и долгую жизнь. Оттого-то так ценились у индейского костра истинные сказители, ораторы и певцы: они владели даром мощного слова, могли поддерживать всемирное равновесие сил…
«Народ без истории — что трава на ветру», — говорит пословица индейцев сиу. Сказочная история аборигенов Америки всегда начинается с сотворения мира, с рассказа о том, как появились на свет первые люди, какими путями пришли они на свою родину. Индейцы осейджи, например, верили, что их народ когда-то спустился со звезд; а земледельцы хопи, наоборот, полагали, что их предки поднялись в этот мир из другого, подземного мира; оджибвеи думали, что их привела в край Великих Озер священная раковина… Такие предания были гордостью и святыней и переходили от поколения к поколению с помощью избранных хранителей, а иногда записывались особыми рисунками на камне, дереве, бересте или на шкурах бизонов.
Летней порой всем обычно было не до сказок — нужно было запасаться провизией для суровых зим, готовиться к урожаю. Но зимними вечерами у общинного костра наступало время для сказок и легенд: ведь зимой духи спят и не услышат заветных рассказов, не обидятся за то, что дела их станут всем известны. И тогда старейшины заводили длинные — то смешные, то поучительные — истории о животных-хитрецах, покровителях племени; про Великого Зайца Манабозо, легендарного «деда» индейцев оджибвеев; про Глускепа, героя абенаков; о похождениях паучка Вихио или Иктоми рассказывали у своих очагов жители Великих Равнин, а во многих историях чудесные подвиги или проделки выпадали на долю Койота, Ворона, Сойки.
Много существует преданий и о вражде двух первых братьев-близнецов, о соперничестве за улучшение мира и о победе доброго брата над злым; в иных же мифах братья действуют сообща, добывая людям священные талисманы, избавляя землю от злых чудовищ. И, наконец, есть множество коротких сказок и легенд, отвечающих на вопросы «как» и «отчего»: как девушка стала женой грома, отчего ветер дует порывами, и почти бытовые истории — о добром охотнике, о человеке-карибу, о сироте, ставшем шаманом, и т. д.