Судя по всему, Мурьета сдержал свое слово. Но для своих племянниц, Анхелы и Пачиты, что жили в годы золотой лихорадки в Монтерее, он оставался милым и нежным дядей. Они обожали Хоакина и видели в нем не разбойника, а великого освободителя, который пришел из Мексики, чтобы отобрать Калифорнию у гринго. Они называли его образ жизни не разбоем, а войной.
— Свою гитару он тоже хранил у нас, в Монтерее, — рассказывали они. — Приедет к нам, бывало, и поет песни для нас… а за плечами у него — погоня в сотню человек… Мы знали, что за голову Мурьеты назначена награда в 10000 долларов, что в любой момент дом может быть окружен и Хоакин будет убит на наших глазах. И все же мы продолжали слушать его и были не в силах оторваться.
В 1853 году, после двух лет разбойной жизни, гринго все же настигли Хоакина Мурьету. В перестрелке он был убит, а все, кто успел примкнуть к нему, разбежались. Рассказывают, что сострадательные граждане Соноры похоронили его на старом кладбище, молясь о том, чтобы этот мятежный и гонимый человек мог отныне заснуть в мире.
Но не тут-то было. Гринго совсем не были уверены в том, что им удалось покончить с мстителем Калифорнии. Чтобы удостовериться в этом, они потревожили прах Хоакина Мурьета потом поместили его голову в спирт и выставили для публичного обозрения. Позже, в 1901 году, она погибла во время пожара.
Но имя Мурьеты осталось в народной памяти. О нем сложили сочувственные слова американец Хоакин Миллер и знаменитый чилийский поэт Пабло Неруда. Индеец-чероки по имени Джон Ридж написал его биографию, и многие помнят строки старинной баллады «Корридо о Хоакине Мурьета».
Я еду в Монтану
Перевод С. Болотина
На старой кобыле, с ослом в поводу я еду в Монтану и стадо веду. Пасутся овечки, пьют воду в ручьях, а шерсть у них в клочьях, а спины в рубцах. Поищите, овечки, свежей травки клочок. Знаем мы, почем спички и почем табачок! У Джонса две дочки, а песня одна. Удрали девчонки, скончалась жена. Без женки, без дочек Билл Джонс целый год с утра и до ночи ту песню поет. Поищите, овечки, свежей травки клочок. Знаем мы, почем спички и почем табачок! Когда я умру, оседлайте коня и крепко к седлу привяжите меня. По прерии конь мой поскачет туда, на Запад, в края, что любил я всегда. Поищите, овечки, свежей травки клочок. Знаем мы, почем спички и почем табачок!Техасский Робин Гуд
Пересказ Н. Шерешевской
А вот вам история про знаменитого Сэма Бэсса, техасского Робин Гуда. И по сей день у ночных костров техасских ковбоев, на ранчо, в домах фермеров — повсюду рассказывают о его подвигах. Одни говорят, он был дурным человеком, коварнее змеи. Другие клянутся, что — хорошим. А кое-кто утверждает, что и таким, и сяким: когда дурным, а когда хорошим. Пожалуй, последние ближе к истине.
За голову Сэма Бэсса была назначена большая награда, неважно, привезут его живым или мертвым. И многие пытались схватить его.
Однажды один очень способный молодой человек, который называл себя сыщиком, решил заработать на этом кучу долларов. Он искал приключений и не сомневался, что поймает Сэма Бэсса, живого или мертвого. Для этого он отправился в техасское графство Стефенс, где этот разбойник со своей шайкой вел веселую, беззаконную жизнь. Он обошел уже немало холмов и лесов в поисках Сэма и его людей. И всегда на бедре его висел шестизарядный пистолет. Надежда поймать Бэсса не покидала его.
Как-то идя по дороге, он встретил легкую повозку, ею правил возница в шляпе, низко надвинутой на глаза. Это был не кто иной, как Сэм Бэсс. Он застыл на сиденье, точно луна в темном осеннем небе. На дне повозки под сеном было спрятано два шестизарядных пистолета. Лошадь трусила мелкой рысцой.
Увидев молодого человека, разбойник спросил:
— Далеко держишь путь, незнакомец?
— Да, как видно, не близко, — отвечал молодой сыщик.
— Подсаживайся в повозку! Четыре ноги у вола всё быстрей довезут, чем твои две.
Молодой человек подпрыгнул и сел на передок рядом с возницей.
— Видно, новичок в графстве Стефенс, да, приятель?