> LOG ENTRY #025 — CINEMA.narrative.log
Учебные фильмы LIPRO представляют собой отсылку к специфической эстетике американской военной пропаганды пятидесятых, в частности, серии Duck and Cover — обучающих роликов для детей, показывающих, что делать при взрыве атомной бомбы. Это были вполне передовые для того времени медиапродукты, сочетающие кинолекции, постановочные съёмки и мультипликацию в стиле раннего Диснея. В оригинале там был мультперсонаж Bert The Turtle, Черепаха Берт, который ducked and covered, то есть «пригибался и укрывался» при каждом поражающем факторе ядерного взрыва, и выживал. В игровой серии его заменил знаменитый «ваулт-бой», житель убежища, с его поднятым большим пальцем. Это не жест «всё хорошо», а измеритель расстояния до взрыва. Вытяните руку в направлении гриба, поднимите палец вверх, и если гриб меньше пальца, то у вас есть время спрятаться и шанс выжить. Считалось, что гриб точно соответствует пальцу в средней зоне поражения (примерно 4–7 км от эпицентра), что даёт около двадцати секунд на поиск укрытия или на то, чтобы помолиться, если укрытия нет. (Разумеется, к современным средствам поражения это не относится, речь об атомных бомбах времён холодной войны.)
Кино, которое мы собрались смотреть в учебном классе технической зоны Убежища, началось стандартно: бравурная музыка, логотип LIPRO I. G. без узнаваемого очертания патентованного взрывоустойчивого гейта. Это указывает, что ролик снят до бума Убежищ, когда компания ассоциировалась с высокотехнологичными военными разработками. Дальше грозное предупреждение о том, что данный фильм является материалом служебного пользования, запрещён для копирования, а также для демонстрации аудитории, не имеющей соответствующего допуска. Амата при этом грустно вздохнула и покосилась на нас, но ничего не сказала.
Под развесёлый джазовый саундтрек всплыла надпись: «Электронный помощник — твой надёжный друг!»
На экране чёрно-белая игровая съёмка в офисе: мужчины в костюмах и женщины в платьях стучат на пишущих машинках, листают горы бумаг, озадаченно чешут затылки. Крупный план: появляется улыбающийся диктор в строгом костюме и с микрофоном в руке. Характерный образчик тех времён, солидный, немного лысеющий, ухоженный мужчина за сорок в дорогой одежде, образец респектабельности. До эпохи, когда любое медиалицо должно выглядеть и вести себя как перезрелый тинейджер на амфетаминах, на тот момент ещё лет семьдесят; доминируют старые добрые патриархальные ценности и человек, к которому прислушивается аудитория, ассоциируется с главой семьи.
— Друзья! Современная жизнь полна сложностей. Каждый день вы сталкиваетесь с лавиной бумаг, бесконечными расчётами, путаницей в документах. Ваш мозг устаёт, ваши пальцы немеют от машинок, а начальник требует ещё больше скорости! Но не отчаивайтесь! На помощь вам приходит новейшее достижение науки, Электронный Аллокатор! Этот умный друг никогда не устаёт, не ошибается в цифрах и может обработать гору документов быстрее, чем вы скажете «Бизнес-ланч»!
Кадры: огромный компьютер с мигающими лампочками, затем рука человека в костюме (видны дорогие часы неопределённой марки) нажимает кнопку «Пуск».
— С ним вы сможете:
— мгновенно находить нужные данные;
— автоматизировать скучные расчёты;
— писать служебные письма без единой ошибки!
Анимация: офисный человечек в очках радостно подбрасывает кипу бумаг в воздух, а электронный ассистент в виде примитивного робота с лампочкой вместо носа ловит их и аккуратно сортирует.
— Забудьте о головной боли от переработок! С Электронным Аллокатором ваш труд станет БЫСТРЫМ, ТОЧНЫМ И ПРИЯТНЫМ! А значит, у вас появится больше времени на важное — на семью, отдых и светлое будущее!
Диктор подмигивает, улыбается, как продавец поддержанных автомобилей, указывает пальцем на зрителя:
— Помните: прогресс не остановить! Доверьте рутину машине — и будьте на шаг впереди!
План меняется: в кадре идёт монтаж электронных блоков, шкафы с ними уходят в нарочито затенённую перспективу вычислительного центра, улыбающиеся техники в белых халатах деловиты и серьёзны, их выверенные движения внушают чувство правильности происходящего.
В кадр входит тот же диктор:
— Сегодня мы раскроем вам тайну Электронного Аллокатора, новейшей системы, которая перевернёт ваше представление об умственном труде!