Я вернулся домой. И добросовестно записывал рассказ Д. Сочинил ли он все это? Уж очень красиво! Сейчас за полночь… Я окончил записывать. Странное дело: все это стало моим. Фиолетовая гора… остров… Ветер несет песок… И волк… И ночь…
И отчетливо я видел, как ночью…
Ночью над островом раскрывалось небо. И все звезды, которые были в мире, стояли над домами. И я, молодой и счастливый, чувствуя тайну и радуясь, что непременно узнаю эту тайну, лежу в стоге сена у крыльца и смотрю на эти звезды. И знаю, что напишу, напишу об этом…"
Но об этом, как и о многом другом, я не написал. Прожить столько лет и…
Меня моют в ванне, зажали рукой глаза, чтоб не попало мыло, я вырываюсь из чьих-то сильных рук и вижу, как блестит моя мокрая рука в свете лампы в ванной… Мои детские болезни, вечно обвязанное горло… Греховные мечтания, когда потушили лампу… Нагретый солнцем пол террасы, и я шагаю сильными детскими ножками… Блики солнца, я бегу с сачком… Блики сквозь листву… Мои тайные детские пороки… Освещенные розовым верхушки сосен, девочка… Ее округлые небитые коленки… ноги в голубеньких прожилках, тяжело и грешно лежащие под юбочкой… Поцелуй во тьме дачи… И как пришел потом в лес и не смог почувствовать прежней безгрешной радости… И тот сладкий страх, и та тайна… И как детским сознанием я постиг, что уже не смогу любить лес, как прежде, ибо уже грешник… Смерть няни… И новая ужасная мысль: я тоже умру! И юность, и девочка-женщина, и грозовое небо… И нырки птиц в раскрытом окне, и запах дождя… И все это было со мной, чтобы… Если в день пятидесятилетия я сыграю в Игру, от меня останутся только вот эти жалкие странички… Только они станут подтверждением, что я был.
Пол покрыт листочками… Сладчайшая, горчайшая игра: итоги! А я все роюсь в своей жизни. В мусоре своей жизни. Зачем я ищу "все о Д."? Зачем? В наших отношениях с ним был хоть какой-то сюжет… А вообще, нужно признаться, жизнь моя была тосклива и бессюжетна. Выдергиваю, выдергиваю листочки… Не то!.. Не то!.. В основном попадаются встречи с женщинами.
"В т о р н и к, 1 6. 0 0.
Звонила Х. Плакала. Просила, чтобы я ей больше не звонил. Из-за меня не может жить (с мужем, любовником, женихом и т. д.).
С р е д а, 1 7. 3 0.
Опять звонила Х., просила не обращать внимания на то, что наговорила во вторник. "Мы помирились, да? Помирились?" (Ее слова.)
Ч е т в е р г. В е ч е р.
Встреча с Х. "Это так прекрасно и так ненужно". (Ее слова.)"
Вот на эти глупости и ушла жизнь. Я все время двигался от новой женщины к следующей. Мне казалось, что я их завоевывал. На самом деле они передавали меня как эстафету. Лабиринт из женских тел, где в самом конце у выхода весело ждала меня (обычная сентенция) дама с косой (и каламбур к тому же).
Есть милый грузинский анекдот (кстати, и его тоже рассказал когда-то Д.). Два древних грузинских старика вспоминают:
- Помнишь, как мы бегали с тобой за девчонками?
- Помню, помню, - вздыхает другой. - Только не помню - зачем!
"1 9 6 … г о д а, 1 и ю н я.
Встретил Д. на улице… Он спросил - сразу, без "здравствуйте":
- Ну… как?
Я глядел на него невинными, непонимающими глазами: он даже поперхнулся. И смутился. Клянусь, он смутился. Потом сказал по-детски изумленно:
- Ты что, старичок, не читал повестуху?!
Конечно, я читал! Как тут не прочесть, если буквально повсюду: в вагонах метро, в электричках - мальчики-девочки укрывались журналами "Юность" с его повестью (пардон, "повестухой" - лучше не выдумать!). Если во всех домах болтают о ней. Просто я не смог отказать себе в удовольствии подразнить его. Они все помешаны на славе, они все тщеславны - новые наши гении! Кто-то рассказывал, как молодая знаменитость, поэт У., набирает наобум номера телефонов и спрашивает поднявшего трубку: читал ли он поэта У.? И если кто-то не читал, поэт У. буквально заболевает… И зря! Этот "властитель дум" может спать спокойно: они (молодые) его читают! Вот
Блока не читают, Тютчева точно не читают, а поэта У. читают… Так же как все они читают "повестуху" моего друга Д.
"Повестуха" называется "Любовь" и написана, как выразились бы ее герои, "с юморочком"… Во всяком случае, если нынче в тишине вагонов электричек раздается молодой здоровый гогот, сие означает: читают "Любовь". И мало того, что сами сдыхают от радости, еще соседям вслух повторяют избранные остроты, делятся, так сказать!
О "повестухе". Герои, конечно, называют друг друга "стариками" и, конечно, разговаривают на невозможном, чудовищном сленге. Ни один нормальный человек, клянусь, никогда так не говорит. Но его читателям (его стаду) нравится: они хотели бы вот так разговаривать! В этом, видите ли, протест! Протест против благопристойного языка Вашей литературы. Хотя зачем уродовать и без того изуродованный наш язык? Но это вызов! И вся повесть - сплошной вызов! Эпатаж! Как род литературы! Герой "повестухи", конечно, физик и, конечно, очень рассерженный молодой физик (а-ля Сэлинджер - Хемингуэй - Ремарк - Осборн). Этот "старик" встречает, конечно, в молодежном кафе "старуху", ясное дело, фантастическую раскрасавицу. Во время беседы он лихо обольщает "чувиху" своим "юморочком". После чего в восторге друг от друга они прямиком дуют в постель. Еще один вызов - просто шаровая молния в древо нашей бедной, нашей постной литературы. Ох, уж эти шаровые молнии! Шаровые молнии в конфетных обертках! Хотя, сознаюсь, во второй части начиналось что-то похожее на литературу. Их первая, такая поспешная ночь вдруг обрушивалась - внезапной, странной, изуродованной любовью. Любовь-возмездие… Возникала некая грустная, благородная мелодия… Юноша и Девушка. Вечный поединок. Безысходный поединок… И паясничал уже рок - Смерть!
А может, я все это выдумал - насчет второй части "повестухи"? Вообще мне трудно судить. Я так мечтал написать на тот же сюжет. Даже начал, но… Но!.. На бумаге мне все кажется пошлым или сентиментальным. И конечно, бросил. Не посмел… А он - посмел. Бойко, площадно, в стаде! Ох и смелые ребята, наши новые гении!
Хочу попрощаться с Д., но он… Уже открыл свой новенький портфель (с улыбкой я отметил: солидная пачка журналов "Юность"; вот так ходит - и дарит). Он размашисто надписал мне журнал - прямо на своей фотографии: "Доброму старику - от разгневанного старика".
"Добрый старик", то есть я, посмотрел на его фото:
- Послушай, а это кто?
- Я, - неловко засмеялся "разгневанный старик".
На фото был изображен некий строгий красавец. Чем-то похожий… на меня! Клянусь!
- Понимаешь, - объяснил "разгневанный старик", - они до того меня отретушировали… Но мне нравится! У этой повести и должен быть такой автор…
Он захохотал - во все горло, беззастенчиво, жизнерадостно, площадно. Хохотал, как писал, - на всю улицу, на все стадо!
Вернулся домой и рассматриваю фото. Очень смешно, но это я! Похож! И все-таки - какое скучное, темное мое нынешнее существование!.."
"1 9 6 … г о д, 5 и ю н я.
Вчера вечером на улице познакомился с девушкой. Очень глупой и, естественно, очень красивой (фразу можно писать наоборот). Люблю знакомиться на улицах. Где знакомились рим-ские сенаторы у Овидия? На улице. Ах, эта улица. На улице проворовавшийся торгаш может представиться журналистом-международником, а работник бани объявить себя знаменитым писателем. На улице могу забыть наконец про жалкую свою заводскую газетенку. Здесь человек тот, кем он мечтал бы стать. Улица - это астральное место, наконец-то пойманная жар-птица! Короче, поговорив с девицей пять минут, сразу почувствовал: она играет. Точнее, в кого-то играет. И понял: она играла в героиню его повести. Она говорила ее пошлыми словами и так же мерзко хохотала все время. Впрочем, играть в нее нетрудно. Она так же глупа и, воздадим должное, так же красива. Теперь самое смешное. В ее сумочке, конечно же, лежал до дыр зачитанный, смятый журнал "Юность". Со следами косметики на страницах (слезы!).
Я торжественно открыл журнал. Показал очумевшей девице "свою" фотографию и спросил, величественно улыбаясь: "Вам не кажется, что он на кого-то похож?" После чего, не дав ей опомниться, надписал размашисто на экземпляре: "Красавице старухе - от доброго старика". Излишне говорить, что все у нас с ней состоялось в ту же ночь (она старательно следовала сюжету любимой повести). Так я стал им… Клянусь, утром я решил ей все рассказать. И ничего, конечно, не рассказал. Поживем - увидим…"
"1 9 6 … г о д а, 7 а в г у с т а.
Сегодня закончилась часть моей жизни. Началась другая! Клянусь! Прошло два месяца! Целых два месяца! Всего два месяца - но как… И как все изменилось! Изменилось! Изменилось! Сегодня читал свою статью. И где?! Однако все по порядку…
По порядку. Я давно чувствовал: где-то в лучезарно-далеком там рождается импульс… Поднимается могучий ветер… Смею думать, это будет ураган. Я понял: все эти "старики", юные бунтари, эпатажные злые говоруны - все они, смеющие ворчать на совершеннейшее из обществ… На свалку их! С фрондерством будет покончено. Говорю с уверенностью! В ближайшем будущем. А дальше? Дальше - тишина!..
Короче, Д. со своей повестью сейчас просто создан был для разносной статьи… И написал ее… да, я! И вот вчера - появилась! И где! Меня, ничтожного литсотрудника многотиражной газеты, напечатали в авторитетнейшем органе!.. Да, я потерял юмор! Пусть! Я счастлив! Но после стольких лет пребывания в "нетях"! Самое смешное: мало кто понимает значение моей статьи. Они думают, глупцы, что сие просто статья. Очередная статья "против" Д. …А потом скоро будет статья "за" Д. …Не будет! В том-то и дело!
"До свидания, мальчики!" Точнее, прощайте! У Ибсена есть фраза: "Счастливый - это тот, на кого веяния времени нисходят сами собой". Неужели я?.. Кстати, а статья получилась! "Добрый старик" отлично высек "разгневанного старика"! "Ищите женщину!" Да, она очень помогла мне написать эту статью… Может быть, без нее я и не решился бы. Я столько задумывал… и столько не решался! Но все эти два месяца я спал с ней под именем Д. Она изводила меня цитатами из его повести. И я терпел! Два месяца! Самое интересное наступило в конце. Это простенькое существо погибало от двойственности: она уже не хотела быть похожей на мою (его) героиню. Нет, она безумно ее ревновала ко мне (к нему). В это время, клянусь, мне несложно было все ей рассказать и заменить Д. собою! Но я слишком ее ненавидел - за два месяца восторгов по его поводу. Ненавидел… и любил! Любил, черт побери! И с каким восторгом, вдохновением, опьянением - писал статью против его (моей) повести. И сегодня, когда ее напечатали, с трудом дожил, пока она пришла ко мне! И я разложил газету перед нею. Молча. Она с испуганным изумлением, уже чувствуя, что там нечто страшное, начала читать. А я смотрел, как она читает. Удивление… испуг… непонимание… ярость… И тогда, закольцовывая сюжет, я с удовольствием объяснил ей все! Потом она валялась на кровати, тело ее содрогалось… А я… Я безумно любил ее в этот миг. И ненавидел… за ее отчаяние, за слезы… Она оплакивала его! Я знал, что нужно было сделать, и клянусь - она стала бы моей рабой. Но я не сделал. Я просто за-смеялся и выгнал ее. Я не смогу ей простить…"
"2 5 а в г у с т а.
Браво! Вчера опубликовали еще две мои статьи. Одну о театре - о постановке пьесы по повести Д. "Любовь" в театре Ленинского комсомола.
Толпа. Билетики спрашивают. Модный, модный писатель Д. …Меня встречали у входа: боятся! Молоденькая заведующая литературной частью - очень общительная и очень бойкая (прежде это определили бы словом "наглая"). Сразу противно положила руку мне на плечо (терпеть не могу некрасивых женщин). И сказала заговорщически: