Когда стражники подъехали к мельнице, там и намека на собрание не было: кто из мужиков перетаскивал мешки с телеги в амбар, кто из амбара на телеги. Мельник Савел в поддевке без рукавов, серый, замучненный, приноравливаясь к свету керосинового фонаря, топором тесал полено.
Один из стражников направил на него лошадь:
— Я тебя спрашиваю, что это за таинственные огни появились на дороге? Только правду говори — икону в руки брал.
Хоть и темно было, но Савел узнал, с кем приходится иметь дело: наведался недавний «гость», да и не один. То-то усы подкручены, фуражка на голове не мужицкая. Глаза блестят по-звериному. Тот раз сапоги были густо запылены на нем, а сейчас начищены, носками в стремени.
Сердце заколотилось от негодования: стащить бы с лошади царского холуя да оттяпать на плахе голову, но… забранил Савел своего мальчонку, подоспевшего сюда:
— Федька, чего это вы там балуете с огнем?
— Чего? Ничего, — ответил Федюшка из темноты.
— Как это ничего! А вот их благородие обеспокоили.
— Это мы волков пугали…
— Где же волки-то?
— Убежали. Они страсть как боятся огня.
— Ну, ну…
Мельник Савел, довольный ответом сына перед стражниками, развел руками: дескать, делать вам, господа, здесь больше нечего.
САМОВАР
Ожидая Михаила Ивановича, в доме прибирались: мыли полы, стелили тряпичные дорожки и обязательно чистили речным песком большой медный самовар-ведерник.
— Миша любит чаевничать. Посидит с нами за столом да порасскажет, что делается в Питере, — говорила мать Калинина, Мария Васильевна.
Как-то по осени, было это в 1912 году, приехал Калинин усталый, бледный, но веселый. Ходил по огороду и что-то напевал. Побывал в гумнах на молотьбе, съездил на мельницу. Наприглашал к себе верных друзей-односельчан из Воронцова, Шевригина, Никулкина. Сидели они за самоваром, да только на уме-то был не чай: обсуждали запрещенные книги, готовили листовки. Сидели и не подозревали, что за оврагом, под старыми ветлами, спешились полицейские. Неизвестно, как бы дело обошлось, да полицейские встретили ребятишек и спрашивают:
— Эй, вы, покажите-ка нам, где дом Калинина!
— Это какого?
— А того, что из Питера наезжает.
Ребята переглянулись, смекнули, чего от них хотят, взяли да и показали на избу деда Василия Бычкова, а сами побежали предупредить Михаила Ивановича.
Избу Бычковых оцепили. А дед Василий тоже себе на уме. Сидит на лавке да шелушит стручки гороха. О чем его ни спросят, он «ась» да «ась», и затянул время-то. Михаил Иванович людей из дальних деревень выпроводил от себя задним двором, а вот с листовками не знал, что делать. Полицейские уже стучат в дверь, а он все мешкает. И все же находчивость не изменила ему: снял он крышку с самовара да в самовар листовки и спрятал. А потом на трубу надел конфорку и поставил чайник.
Мария Васильевна открыла дверь.
— По приказу его величества, — завопил один из полицейских, высокий, сухой, как жердь, — пришли произвести обыск!
— Сделайте одолжение, — вежливо ответил Михаил Иванович, отошел к окну и стал протирать очки.
— Во время обыска отлучаться никому не разрешается.
— Постараемся. Мы вот тут с соседом чайком займемся, — с некоторой веселостью ответил Михаил Иванович.
На каждом обшарили одежду, потом в горнице и в сенях начали вскрывать коробки, опрокидывать кадушки, корзины.
Мария Васильевна с зажженной свечой повела полицейских в чулан, в погреб, в подполье. Полицейские поглядывали на Калинина: беспокоится или нет? Коли волнуется, тут и искать надо.
Михаил Иванович ничем себя не выдавал, переговаривался с соседом об урожае нынешнего года, о том, что хорошо бы заиметь на паях молотильную машину.
К тому времени Калинин не одну ссылку отбыл, и все же спокойствие ему давалось нелегко: найдут листовки — упекут в Сибирь.
Особенно усердствовал маленький юркий полицейский. Он вызвался даже на чердак слазить. Лестница под ним зашаталась.
— Осторожнее, — как бы участливо сказал Калинин.
Полицейские долго рылись, копались, а уехали с пустыми руками.
После их отъезда Михаил Иванович долго подсушивал на стекле лампы и разглаживал листовки.
— Миша, может, самовар-то свежей водой налить? — спросила Мария Васильевна.
— Спасибо. Ты у меня молодец, мама! — сказал Калинин и поцеловал мать.