Выбрать главу

В МИРЕ КАПИТАЛА

В Бискайском заливе затонул океанский пароход «Нептун». Причина катастрофы, как сообщают французские газеты, осталась невыясненной.

(Зиновий Паперный. Как делать газету. В помощь начинающему редактору)

Это, конечно, пародия. Но так ли уж сильно отличается она от того, что мы читали в советские времена каждое утро в каждой газете? Ведь пародируется здесь не частность, а главный принцип советской печати, советской информационной политики.

В личной, частной жизни советского человека порой случались, конечно, кое-какие неприятности. Но они не могли разрушить ту общую атмосферу счастья, которая царила в стране в целом.

Если вас случайно Муж с ребенком бросил И поступок этот В сердце вам проник, Вспомните, как много Есть людей хороших. Их у нас гораздо больше, Вспомните про них. И улыбка, без сомнения, Вдруг коснется ваших глаз, И хорошее настроение Не покинет больше вас!

Тоже — пародия. Но тоже не слишком отличающаяся от пародируемого текста.

Среди множества бодрых, ликующих песен, прославляющих счастье жить в самой прекрасной, самой свободной и самой процветающей стране мира, была еще такая:

На газонах Центрального парка В темных грядках растет резеда. Можно галстук носить очень яркий И быть в шахте героем труда.
Как же так — резеда? И героем труда? Почему, растолкуйте вы мне. Потому что у нас Каждый молод сейчас В нашей юной Прекрасной стране.

В следующем куплете сообщалось, что на газонах того же Центрального парка «даже старые клены в цвету» и что «можно быть очень важным ученым и играть с пионером в лапту». Далее следовал тот же припев:

Старый клен — и в цвету? С пионером — в лапту? Почему, растолкуйте вы мне. Потому что у нас Каждый молод сейчас…                 и т. д.

Едва только эта песня явилась на свет, родилась озорная, можно даже сказать — хулиганская пародия на нее:

На аллеях Центрального парка С пионером гуляла вдова. Пионера вдове стало жалко, И вдова пионеру дала.
Как же так — вдруг вдова Пионеру дала? Почему, растолкуйте вы мне. Потому что у нас Каждый молод сейчас…                 и т. д.

Все эти пародии сочиняли, конечно, интеллигенты. Но и народ тоже вполне недвусмысленно выразил свое отношение к этому советскому идеологическому штампу.

Такой, например, частушкой:

Наша родина прекрасна И цветет как маков цвет. Окромя явленья счастья Никаких явлений нет!

Серп и молот. Красное знамя

В середине 60-х в Уголовный кодекс РСФСР были включены три новые статьи: 190-1, 190-2 и 190-3.

Зачем понадобились две из них («Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный строй» и «Организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок»), не составляло никакой загадки. То было время возникновения и бурного распространения самиздата. Возникло и с каждым днем набирало все большую силу правозащитное движение. Да и вообще советские люди слегка «пораспустились», стали более свободно болтать. А некоторые наглецы даже стали выходить на центральные площади столицы с разными плакатами, требующими то соблюдения норм советской Конституции, то вывода наших войск из Чехословакии, то еще чего-нибудь.

Болтуны и самиздатчики не всегда подходили под статью 70-ю («Антисоветская агитация и пропаганда»), хотя решалось это, конечно, в зависимости не от реального «состава преступления», а исключительно от выраженной тем или иным способом воли начальства. Что же касается демонстрантов и пикетчиков, то их подвести под монастырь было еще труднее, поскольку еще сталинская Конституция (а вслед за ней и новая, брежневская) гарантировала гражданам СССР «свободу уличных шествий и демонстраций». Когда эта статья Конституции сочинялась, никому из сочинявших ее, конечно, и в голову не могло прийти, что законопослушные советские люди могут устроить какое-нибудь уличное шествие или демонстрацию помимо тех, что Первого мая и Седьмого ноября каждого года собирали на улицах толпы ликующих граждан с красными флагами и портретами любимых вождей.