Личутин был на этой нашей писательской встрече. Он сказал о русском слове, которым каждый должен любоваться как драгоценной вещью. Но если ее оставить где-то в забытьи, то она постепенно тускнеет и превращается как бы в ничто. Русский народ должен по природе своего языка говорить только красиво, потому что красивое русское слово — это поэтическое, духовное, нравственное оформление души русского человека.
Литературную жизнь писательская организация строила и строит вокруг альманахов “Белый пароход” и “Красная пристань”, а ныне ещё и вокруг полноправного литературного журнала “Двина”. Изобретательный, настойчивый, обладающий хорошим литературным вкусом, Михаил Попов сумел возглавить все три издания, подняв их до высокого общероссийского уровня. Новые публикации, литературно-исторический архив, литературная хроника постепенно подтягивают “Двину” в ряд литературных грандов, таких как “Наш современник”, “Подъем”, “Волга”, “Сибирские огни”, “Сибирь” и др. Делать литературный журнал, особенно на местах, ох как нелегко. Публика стремительно отвыкает от чтения. На недавнем съезде книгоиздателей России назвали несколько прискорбных цифр “достижений” постсоветской России. Вот одна из них: 37% опрошенных никогда не читали, не читают и читать не будут. Были и раньше такие темные люди, но они, по крайней мере, стеснялись своего невежества. Ныне для трети населения это норма. Книготорговцы ударили в колокола — они теряют рынок. Поправить дело взялись учителя и библиотекари, создавшие “ассоциацию любителей книги и чтения”. Вот так получается: раньше читать было необходимо, престижно, да и модно. Ныне это одно из не самых нужных занятий.
Но все-таки российская традиция, привычка семейная, внушение учителей не оставляют надежды на то, что читать в России будут. Правда, надо, чтобы то, что напишет писатель, было нравственно, интересно, важно, необходимо и написано сочным, красочным русским языком. Книги многих архангельских писателей таковы.
Особенно чувствуется это в поэзии, где нередко у архангельцев пылает подлинное творческое пламя. Назовем только нескольких авторов, которых надо знать нашему всероссийскому читателю (да их и знают): Александр Логинов, Александр Росков, Прокопий Явтысый, Инэль Яшина, Алексей Пичков, Елена Кузьмина. Надо бы и других назвать, но это мы сделаем в специальном обзоре.
Ярким поэтическим фестивалем стали встречи молодых поэтов в древнем северном Каргополе. Душой этого фестиваля всегда был Александр Логинов. Конечно, потому, что организатор, и еще потому, что его поэзия вписана в эти леса, деревянные храмы, в хрусталь ледяных рек, в звездное небо. И хотя жизнь поэта сложна и, мы знаем, трудна, он в космической уверенности:
Пусть в небесах вытаивает млечность
И сыплет сверху звездная капель.
Все впереди, покуда Бог и вечность
Раскачивают жизни колыбель.
Каргополь для Александра не захолустье, не медвежий угол, а “северный склон земли”, и отсюда “за горизонт течет земля во все пределы”. Очень он настоящий, искренний и незащищенный. С его поэзией соседствует творчество двух прекрасных поэтесс Севера — Инэль Яшиной и Елены Кузьминой. Елена в легком миражном сиянии видит свое бытие и связывает его “золотой дрожащей нитью света” с миром горним. Она сейчас одна из трепетных поэтесс России, лирически соединяющая “далекое прошлое святой Руси, сегодняшний день и чаемую жизнь будущего века”.
Инэль Яшина — другой темперамент, другой тип поэзии. Она заботница о благе, о духе людей, о Слове. Что там говорить: в немалой степени ее стараниями держится Архангельская писательская организация. Инэль, как челнок, снует то в кабинет губернатора, то в органы культуры, то к предпринимателям, то к главам районных администраций, то в местную Думу — и все для общих литературных дел, отдельных писателей, изданий. По большей части судьба не благосклонна к просителям, но многое Инэль удается. И главное для нее все-таки поэзия, и она тут кропотлива, и усердна, и творчески неустанна.
А два поэтических уроженца тундры — Алексей Пичков и Прокопий Явтысый? Об их поэзии говорили на встрече, стихи читались, аплодисменты звучали. Прокопий подарил мне последний свой поэтический сборник, перед каждым стихотворением которого — есенинские строки, а затем свой поэтический взгляд. Думаю, какая же лирическая мощь в Есенине, накрывающая своим покровом всю Россию — от Кавказа до тундры.
Поэтическая Россия знает, конечно, Александра Роскова, но вот Россия читающая — не очень. Росков — лирик, но лирик печали, скорбного эпического реквиема, взывающего к памяти, незабвению тех, кто живет и жил на этой земле. Потому так много у него стихотворений-мемориалов, посвященных конкретным людям, землякам, стихотворений, призванных уберечь их имена от забвения и высветить глубинную сущность их внешне обычной жизни. Когда прочитали на поэтическом вечере его стихи “…Анатолий Абрамов — простой деревенский мужик…”, зал ошеломленно затих, помолчал, а затем взорвался аплодисментами. Кто-то едва сдерживал слезы. Не могу удержаться и привожу целиком его стихотворение-балладу.
…Анатолий Абрамов — простой деревенский мужик,
патриот своей родины, ею же битый и мятый
просто так — ни за что, защищавший ее рубежи
с автоматом в руках с сорок первого по сорок пятый,
до Берлина дошедший еще безбородым юнцом,
положивший начало “холодной войне” (но не миру),
в грудь и в правую щеку отмеченный вражьим свинцом,
сорок лет отпахавший в деревне своей бригадиром,
в сенокосные дни выводивший народ на луга,
что тянулись вдоль тракта — грунтовой шоссейной дороги,
он умел и любил аккуратные ставить стога,
на абрамовских пожнях скульптуры стояли — не стоги!
Он в любую жару “самолично” взбирался на стог,
брал за длинную ручку стальные трехрогие вилы
и при помощи вил и — стог надо утаптывать — ног
создавал “монумент”, да такой, что взглянуть — любо-мило!
Как стога украшали подстриженный наголо луг!
(Он их сам у себя принимал по бумажному акту.)
Из кабин любовалась твореньем абрамовских рук
(ну и ног) шоферня, проезжая по этому тракту…
Анатолий Абрамов, болевший всегда и всерьез
за добро за народное, честный, простой, как лопата,
ныне спит под крестом и под сенью веселых берез,
не дала поглядеть застарелая рана солдату
на развал той страны, где он жил и где ставил стога,
за которую кровь проливал на сражения поле.
Он сумел бы поднять Горбачева на вильи рога,
на трехрогие вилы — была бы возможность, а воля
у него бы была. Хорошо, что под крест свой он лег
в 90-м году, при живом еще СССэРе.
Он на этот бардак равнодушно смотреть бы не смог,
он бы горькую запил и запер ворота и двери,
чтоб не видели люди запойного вида его,
чтоб действительность вся обернулась на время кошмаром.
…На абрамовских пожнях теперь не увидишь стогов -
там торчат среди трав одиноко сухие стожары.
На стожарах в плохую погоду сидит воронье,
будто время само здесь на многие годы застыло.
Луг не кошен стоит. Зарастают тихонько быльем
сенокосные дни и трехрогие длинные вилы.
Но мне хочется верить, что нынче не здесь, а в раю
Анатолий Абрамов стога аккуратные ставит,
на небесных лугах ему ангелы песни поют,
и он Господа видит во всем его блеске и славе.
И когда в жаркий полдень по небу плывут облака
над жильем городским, над крестами старинными храмов -
я умом принимаю, что это и есть те стога,