— Что? — спросил Ваня.
Ване было только видно, что Никита Васильевич старается говорить громко.
Но Ваня снова ничего не разобрал.
— Что? — спросил он опять.
Никита Васильевич набрал дыхания, заорал во всю мочь, и тут гудок вдруг оборвался.
— Обеденный переры-ы-ы-в! — прокричал Никита Васильевич на весь цех в полной тишине.
— Совершенно верно! — откликнулся из другого угла цеха папа. — Эй, гости, идите-ка сюда! Я сейчас вымоюсь и переоденусь.
Ваня и Никита Васильевич проводили папу в душевую комнату. Папа фыркал за дверью, мылся, разговаривал с гостями, шутил. Один раз даже брызнул на Ваню водой, а Ваня рассмеялся и ещё сильнее почувствовал, какой сегодня необыкновенный, весёлый, счастливый день, и ещё больше обрадовался.
Когда папа вышел из душевой, на собрание уже толпою валил народ.
И вдруг среди гостей наконец-то Ваня увидел знакомые лица. Детский сад номер один пробирался среди взрослых в сборочный цех.
— Ну, беги к своим! — сказал папа.
Ваня очень обрадовался и побежал к детям. И они тоже обрадовались, когда увидели Ваню. Он поздоровался с Лидией Николаевной и во второй раз за сегодняшний день вошёл в сборочный цех.
Цех уже наполнился народом и гудел весело и празднично. Всюду был народ. Люди сидели на паровозах, и на подоконниках, и на столбах, поддерживающих крышу, и на кранах под крышей, а новые толпы людей всё входили и входили в цех.
Откуда-то успели принести и установить просторную деревянную трибуну. Её покрыли коврами. Стол, покрытый красной скатертью, поставили на ковры. А на стол поставили цветы.
Позади трибуны медленно поднялся на стальных тросах портрет товарища Сталина. Цех задрожал от аплодисментов.
Детский сад пропустили к самой трибуне и посадили в первый ряд.
Скоро на трибуну вошёл высокий весёлый человек.
— Это секретарь партийной организации завода, — объяснила Лидия Николаевна.
Высокий человек объявил торжественное заседание открытым. В руках он держал маленькую бумажку, и руки у него чуть дрожали.
— Волнуется Тихон Андреевич! — сказала Лидия Николаевна сочувственно.
— Я очень волнуюсь, товарищи! — сказал Тихон Андреевич. — Не знаю, может быть я нарушаю порядок, может быть сначала надо было бы избрать президиум и тому подобное, но наш завод — мы все получили такую телеграмму, которую хочется как можно скорее прочитать вам.
И Тихон Андреевич развернул телеграмму.
Такая тишина наступила в цехе, что Ваня слышал, как Тихон Андреевич дышит.
И Тихон Андреевич прочёл поздравительную телеграмму от товарища Сталина. Товарищ Сталин поздравил завод с днём рождения и всех рабочих с праздником и хорошей работой.
И в ответ все так захлопали в ладоши, так закричали, что стены затряслись, земля заходила под ногами.
И Ваня тоже хлопал в ладоши и кричал вместе со всеми.
Телеграмму товарища Сталина заводское радио передало всему заводу. И все паровозы, которые были под парами, тоже обрадовались и загудели.
От этого стало ещё веселее, ещё шумнее.
Как выбирали президиум, что говорил докладчик, Ваня вначале не слышал.
Но вот он пришёл в себя и стал слушать седого человека, который говорил сейчас с трибуны.
Он говорил негромко и просто, и Ваня понимал каждое его слово.
Вот он сказал о том, как трудно жилось рабочим при царе, и Ваня вспомнил бабушкин рассказ.
Вот он заговорил о том, как рабочие отстояли свою Советскую республику во время гражданской войны, как снова отстояли они свою Родину в борьбе с фашистами, и Ваня вспомнил, что рассказывали ему недавно дедушка и папа.
Вот он заговорил о том, как много сделала партия и советская власть для рабочих, и Ваня вспомнил прежний тёмный город, дедушку, который слушал музыку, прячась под чужими окнами, и нынешний город, сияющий вечерами за окнами их квартиры.
— Нашему заводу сто лет! — сказал седой человек. — А он всё молод и работает во-всю. Как богатырь! И мы, старики, охотно передаём весь свой опыт, все свои знания молодым. Мы, деды, работаем спокойнее и увереннее, когда знаем, что молодые, в случае чего, нас заменят. Верно я говорю, внуки?
— Верно! — ответили молодые рабочие дружно.
И Ваня сказал вместе с ними:
— Верно!
Так начался заводской праздник.
А вечером он продолжался во Дворце культуры, где выступали и свои и гости, приехавшие на завод со всей страны. Гости поздравляли наш завод и обещали работать теперь у себя ещё лучше.
А потом Ваня увидел грузинские пляски, услышал украинские песни, полюбовался на постановку, которую подготовили к празднику участники самодеятельности. Они читали стихи о заводе, потом пели и играли на разных инструментах и плясали так, что стёкла звенели в окнах.