26.8.61.
Вчера сказала маме:
- Ты почему то папу, то меня кормишь? А когда же ты сама будешь есть?
- Мне, Машенька, некогда.
- Хочешь, я тебе ряженку оставлю?
А ряженку она очень любит.
- Спасибо, Машенька.
Оставила ровно половину банки. Потом посмотрела, примерила на глаз:
- Еще одну ложечку возьму...
27.8.61.
Сегодня прекрасный день. Голубое небо. Солнце. Но, кажется, ветер. Белая занавеска у меня на окне надувается и плещется, как парус.
Мама и Маша ушли в Зоологический сад. Там народился у жирафа жирафенок, у львов - маленькие львята.
На днях были в ЦПКиО. Мама стала разъяснять Машке, что такое Арктика и что такое Антарктика.
Спрашивает:
- Где белые медведи живут, знаешь?
- Знаю. На севере.
- Правильно. А на юге кто живет?
Задумалась только на одну секунду:
- Бабушка.
* * *
Там же.
- Мама, пойдем посмотрим пельмени.
- Какие пельмени? Где?
- В детском городке.
А там на щитах изображены не пельмени, а пингвины.
29.8.61.
Рассказывает матери сказку:
"Девушка упала в воду, но не утонула, а осталась жива. Кто-то ее заколдовал, что она семнадцать лет будет спать. Потом она умерла по-настоящему. (Ты, мамочка, не бойся, конец все-таки будет хороший!)
Плывет она и вдруг видит - навстречу ей плывут два короля в аквалангах..."
А что ж - все понятно. Для нее и акваланги, и корона, и золотой башмачок, и черная коробка диаскопа - одинаково и волшебство, и реальность.
2.9.61.
У Машки вчера был праздник: весь день гостила у нас живая кукла Машкина племянница Аллочка Кальницкая, она же Кулемушка.
Конечно, это наслаждение - держать эту двадцатифунтовую куклу на руках, играть с нею, надевать на нее платьице и штанишки. Даже вытирать ей платочком губы - и это было радостью.
Но к этой радости примешивалось и нечто горькое: ревность!..
Вся нежность, все поцелуи, улыбки, восторги были обращены к маленькой. И я очень хорошо видел, чувствовал, как где-то в глубине Машкиной души шевелится неприязнь к этой улыбающейся розовощекой малышке. Ничего! Это очень полезно. Любовь победит, переборет эту неприязнь. А Машка слегка сдвинется с того места, которое называется "пуп земли".
5.9.61.
Часа два гуляли вчера с Машей. Вышли из ворот - солнечно, прохладно, дует ветер.
Зашли в сад при большом доме на Мичуринской улице. Собирали желуди и голубиные перья. В этом саду - маленький игрушечный домик, мечта всех ребятишек, особенно девочек. Домик набит девчонками лет по шесть-семь. Побежала туда и Машка.
- Можно и мне с вами играть?
- Можно. Тебя как зовут?
- Маша. А тебя? А вас?
- Меня Лена. Меня Таня. Меня Маня. Дай перышко.
- Пожалуйста.
И раздала все перышки. И все желуди.
Играли в прятки, в палочку-выручалочку. Машка до сих пор играть не умеет и не пытается даже научиться. Просто бегает и смеется.
* * *
- Ты что плачешь, Маша?
- Я просто так. Не то плачу, не то смеюсь.
6.9.61.
Ходили вчера за покупками - в молочный и другие магазины. Машка помогала - стояла в очередях, хотя что такое очередь - до сих пор не понимает.
- Стой, - говорю, - вот здесь, за этой тетей.
Возвращаюсь и вижу, что лишь одна часть задания дошла до нее: стоит здесь, то есть там, где была поставлена. А тетя... тетя уже далеко, а за ней еще пять теть.
В другой раз говорю:
- Иди стань в очередь у кассы.
Через две минуты ищу - нет Маши в очереди.
Вижу - стоит у другой кассы, у неработающей. Стоит сбоку, беспечно покачивает ногой, терпеливо ждет меня...
* * *
Ночью мы с мамой рассадили в столовой на тахте всех Машиных кукол.
Утром Машка вошла в столовую и буквально остолбенела.
По словам мамы, минуту стояла молча в дверях и наконец выговорила:
- Мама, ты знаешь!.. У Катарины сегодня день рождения. К ней все дети в гости пришли!..
А минут через пять спросила:
- Мамочка, это они сами, или это ты их так посадила?
Ах, Машка, Машка, счастливый ты человек!..
* * *
Читал ей на прогулке стихи Хармса.
- Это кто написал?
- Хармс.
- Как?
- Хармс. Даниил Иванович Хармс. Очень хороший поэт.
- А где он сейчас?
- Умер.
Помолчала.
- Почему это все умирают писатели?
7.9.61.
На Кировском проспекте папа зашнуровывал Машке ботинок, и вдруг она закричала: