И сразу же:
- А помнишь, как наш кот убежал и у какой-то балерины нашли его?!
- Помню. Это ты нашла его.
Задумалась, ушла в себя. Говорит с улыбкой:
- Папа, а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот придет?!
Мерещится целая заманчивая картина.
3.10.61.
Учим ее быть доброй, вежливой, отзывчивой, помогать людям. Осуждаем жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах.
Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там - железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются.
- Папочка, можно мне покататься?
- Покачаться?
- Да, покачаться...
- Иди. Пожалуйста.
Идет. Вежливо говорит девочке, которая одна сидит на скамеечке:
- Девочка, можно мне с тобой покачаться?
Та - нос кверху:
- Нет!..
Машка вспыхивает, стоит еще полминуты и возвращается.
- Ты что?
- Девочка не разрешила.
Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки. Глядишь - и Машке понравится, и ей захочется проявить самовластие. А еще хуже - ханжа вырастет. И это уже бывает:
- Нехорошие девочки.
- Ну, они глупые, - скажешь ей, - их не научили.
- Что ты! Папа! Им же уже по шесть лет!
Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках.
Смотрит на Машку и говорит:
- Какая-то она у вас очень уж застенчивая.
- Лучше, - говорю, - бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой.
- А вот это правда!..
* * *
Пьет сегодня утром молоко. Встречает меня возгласом:
- Папочка, ты бы знал!
- Что такое?
Всплескивает руками:
- Ты бы знал!
- Да что? Что случилось?
- Сколько мне пенок попалось!
* * *
Кажется, осень наконец постучалась в окно. Небо сегодня пасмурное. Но мама и Маша собираются в Михайловский сад...
5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА
4.10.61.
Сегодня к четырем старым профессиям прибавилась пятая: хочет быть газовщицей.
- Я всем хочу быть! - заявила она мне.
* * *
Разговор о фифах и труженицах.
Я довольно часто употребляю это слово - "фифа".
Машка заинтересовалась:
- Папа, а что такое фифа?
- А это женщины, которые не работают. Только одеваются и наряжаются...
- Разве такие есть?
- Да, есть такие. Другие женщины труженицы, а эти только губки мажут, по театрам ходят, конфетки кушают.
- А я - труженица? Я работаю?
- Да, конечно. Ты работаешь.
* * *
И действительно, работает. Каждый день мать дает ей какое-нибудь посильное дело: полить цветы, натереть пол в коридоре, почистить башмаки, вытереть посуду и убрать ее в шкаф.
* * *
Обнимает нас с мамой, целует:
- Антибиотики вы мои маленькие!
Откуда-то залетело к ней это слово. Не удивительно, впрочем: антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли.
7.10.61.
Вечером, перед сном, занимались арифметикой.
Пока я спал, Машка, по словам мамы, не отходила от моих дверей. Все ждала, когда я проснусь и позову ее.
* * *
Перед этим мама читала ей. Я спросил:
- Что тебе читала мама?
- Андерсена.
- А какую сказку?
- Про китайцев.
- "Соловья"?
- Да.
- "В Китае все жители китайцы и даже сам император китаец"?.. Так начинается, да?
- Да.
Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили "Огниво", первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, - это ведьма.
А вообще читаешь Андерсена - как какого-нибудь "Гильгамеша" или "Махаохарату",[16] где два слова из десяти требуют толкования и комментариев.
* * *
Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все считает:
- Сегодня какой день? Толенька когда придет, послезавтра?
8.10.61.
Вчера был очень нехороший день. Машка увидела и узнала много такого, о чем ей до поры до времени, может быть, и не следовало знать.
Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина, которая ходит к нам раза два-три в неделю помогать Элико по хозяйству. Говорит, что недавно уволилась, работала в Парголове или в Шувалове, в детском саду. Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила в общежитии. Говорит, что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает".
Вчера она пришла, привела Толю и попросила взять его с собой в парк Ленина, где меня ждали Элико и Машка.