Вона замовкла, міцно стиснувши побабчені губи, й задивилась у вікно, де мигтіли ластівки і сяяв сонячний день. Я нічим не міг зарадити старій жінці, крім поспівчувати її горю. Діймала хатня жарота.
— А хто це Халазій?
— Наш колгоспний сторож, Семен Якович. Тоді він працював золотарем у місті. — Кодола сумно посміхнулась. — Сватався до мене, коли його Хведора віддала богові душу. А хіба в голові заміжжя на старість?.. О господи, хліб же! Хліб святий!
Жінка схопилась із стільчика, прийняла чорну затулку, і в хату полився запашний хлібний дух. Взяла дерев'яну лопату, всадила у піч і вийняла назад із рум'яною хлібиною. Поклала її на стіл, іще одну… Чотири хлібини і підпалок. У дитинстві я любив з таким хлібом пити молоко, і у мене покотилася слина. Кодола збризкала хліб водою, накрила полотняним рушником. По тому сіла на лавку й поклала на стіл коричневі руки, зітхнула й умиротворено всміхнулась.
— Текле Миронівно, у вас не залишилося речей Віри? — запитав її і нараз подумав: речі мені ні до чого, по них не встановимо, чи то останки Віри чи когось іншого.
— Речі?… З одежі нема. Є якийсь її старий зошит. Зберегла. Все ж пам'ятка.
— Покажіть його.
Кодола підійшла до образа, зіпнулася до нього, простягаючи руки, наче почала молитися, а насправді з-за нього витягла у трубку скручений папір, перев'язаний рожевою стрічкою. Подала його мені. Розгорнув — тоненький зшиток, списаний олівцем. Літери стерлися й поблідли, одначе я розібрав перші рядки: «12 липня 1942 року. Спухлою, мов колода, я лежу хвора на печі. Що тільки не робила, щоб не забрали у німецьку неволю! Шпилькою руки поколола…» Наче щоденник.
— Дозвольте його взяти з собою? — попросив Кодолу. — Ми прочитаємо і повернемо вам.
— Беріть. — І з надією додала: — Мо', знайдете Віруню.
— Спасибі, — поклав зшиток у кишеню піджака. — А Халазій вдома?
— Вдома, де ж йому бути? Мабуть, нажльокався чамрійки і спить, — осудливо сказала.
— Ви давно його знаєте?
— Зразу по війні, як пристав у прийми до покійної Хведори.
— Він тутешній?
— Ні, звідкілясь прибився, ніби з Сибіру, — і недбало махнула рукою. — Таке стало ледащо…
Я зібрався йти, хоч і не спитав (а те весь час крутилося на язиці), чи ламала праву руку Віра, щоб не насторожити Кодолу. Тоді б вона поцікавилася, звідкіля мені відомо про каліцтво. Мені було б важко відбитися від її запитань. Однак я недарма приїхав до Щасливого: довідався про Халазія, який знав Личакова.
— Візьміть покуштуйте моєї перепічки, — запобігливо сказала Текля Миронівна і відбатувала половину підпалка. — Напевне, ніколи не їли хліба із печі.
— Їв, але давно. Я ж сільський. — Взяв шмат підпалка, вкусив — він мав присмак тмину й м'яти і пахнув тим зіллям.
Жінка провела мене на двір. Чорний кіт, що чаївся в спориші, ласо стежачи за ластівками, забачив мене, чужого, схарапудився й видерся на тополю.
— Ще зірветься й поламає лапи, — зауважив я, жуючи смачну перепічку.
— Дідько його не вхопить, — байдуже відказала Кодола й гірко додала: — То Віруньці фашист перебив руку. Ох і настраждалася дитина…
Я аж перестав жувати. Оце факт!
— Яку руку? — ніби між іншим запитав.
— Праву, і зрослася погано… Господи, куди вона поділася?! — І гостро глянула на мене, недовірливо мовила:. — Ні, не дурно ви приїхали. Щось приховуєте від старої. Га, приховуєте?
— Та ні, Текле Миронівно, просто натрапили на вашу стару заяву й хочемо розшукати дочку, — вдався до напівправди.
— Спасибі тобі, сину, — вклонилася мені. — Вік не забуду.
Я зніяковіло відвів очі.
27.
Хата Халазія крита бляхою, поруділою від іржі. Паркан похилений, трухлявий, на обійсті будяки і лопухи, скособочений хлів. Звідтіля неслося кудкудакання. На купі гною зосереджено порпалися кури. На хатніх дверях фільонки розсохлися, сіро-зелена фарба полущилась — висіла дрібною лускою. Я ввійшов досередини й ледве не захлинувся застояним повітрям. На підлозі бруд, піч облуплена (керогаз на припічку), на ліжку жужмом одяг, над столом, заставленим брудним посудом і недоїдками, роїлися мухи. Запустіння і бридота. Я заглянув на піч — нікого. І мерщій подався з хати.
Знайшов Халазія за хлівцем, під старою всохлою сливою. Він спав на матраці, з якого стирчали пружини й куделі вати, мов його рвали скажені пси. Дядько, одягнутий у куфайку і солдатське галіфе, в не ваксованих ніколи чоботях, давно не стрижений і не голений, лежав горілиць із роззявленим ротом. В узголів'ї валялася порожня пляшка без етикетки, одначе віддих, що вивергався з дядькового щербатого рота, тхнув самогонним перегаром. Вигляд Халазія викликав відразу. Було гидко доторкатися до нього, але мусив — добряче поторсав за плече. Халазій розплющився й затуманеним поглядом втупився у мене, потім потер кулаками очі.