Она, действительно, повернула голову, и лицо ее чуть-чуть порозовело. Около щек на бриллиантовых нитках дрогнули жемчужины.
— Она совсем точно живая… — сказал кто-то.
И в ответ ему оборвался тихий смех.
Ведь это не было смешно.
— Не смотри на нее, mon peti cheri! — повторяла девчонка. — Ты стал совсем бледный! Мне страшно!
Вышел сам хозяин и запел о нежной и чистой любви.
— Нет, она совсем не старая…
— Она очень интересна…
— Какая красивая! То есть я не то хотел сказать… Я сам не знаю, что я говорю.
— «C'est le printemps qui revient![13]» — тихой чувствительной фистулой выводил хозяин, наклонясь к старухе.
И вдруг она повернула голову и улыбнулась томно-алой трещиной своего рта. Задрожали, порозовели жемчужины около щек, и на шее, и на чуть шевельнувшихся пальцах.
Всего одно мгновение.
— Ах! Ах!
— Видели? Видели?
— Она живая! Она красавица!
Старуха встала и пошла к выходу. Медленно, тяжело, словно не сама, словно какие-то рычаги колеса подталкивали и катили ее.
За нею опрометью кинулась рыжая дама и молодой человек без внешности. Господин с челюстью быстро, не гляда на счет, подсунутый оторопелым лакеем, бросил на стол деньги и, догнав старуху в дверях, подхватил ее под локоть…
У подъезда столпились все. Никто не мог уйти. Смотрели, как старуха села в ярко освещенный автомобиль, как, торопясь и стукаясь о дверцы, полез за ней господин с челюстью. А она сидела неподвижно, сложив руки, тихо дыша невиданными жемчужинами и переливая перламутром чернообведенных глаз.
Хлопнула дверца. Тихо, как видение, почти бесшумно откатил мотор.
Бедный юноша, прислонившись к фонарю, смотрел ему вслед. Он забыл надеть шляпу и его черные упругие волосы блестели как лакированные под светом фонаря.
Стриженная девчонка тянула его за рукав и, всхлипывая, повторяла:
— Я говорила — не смотри не нее! Я ведь тебе говорила! Говорила!
Советуют
Есть такой анекдот: пришел еврей наниматься на ферму. Хозяин и спрашивает:
— Что же, вы хорошо знаете полевое хозяйство?
— Чтобы да — так нет.
— Может быть, скотоводство?
— Нет.
— Птицеводство? Огородничество? Молочное хозяйство?
— Нет, нет и еще нет.
— Так что же вы будете делать?
— А я буду давать советы.
Меня этот анекдот не смешит. Для меня это трагический анекдот: одна из мучительнейших тягот моей жизни заключается как раз в том, что все всё время мне дают советы. Вид ли у меня такой бестолковый, или люди все встречаются очень уж доброжелательные — не знаю. Но от советов — по-ги-баю! Податься некуда.
И если еще советовали с толком, с пониманием по своей специальности. Так ведь нет! Портниха советует, какое принимать лекарство, доктор — как писать рассказы, полотер — где заказывать шляпы, профессор философии — как делать омлет, годовалые дети — как рационально питаться.
И это все не выдумано, все это — горькая правда.
Нет такого человека, который, увидя меня хоть мельком, не посоветовал бы мне чего-нибудь.
Врач вместо того, чтобы честно прописать мне мышьяк против малокровия, хлопнул себя по лбу и воскликнул:
— Знаете, что мне пришло в голову? Чудесная идея!
— Железо?
— Нет, вот что я хочу вам посоветовать…
— Морковный сок?
— Да нет же! Напишите-ка вы какую-нибудь удивительно хорошую пьесу. Понимаете? Чтобы весь мир ахнул! Что-нибудь совсем небывалое, яркое, оригинальное, ну — словом — превосходное! Такая пьеса может вам принести великолепный доход.
Я вздохнула и ответила:
— Милый доктор! Долг платежом красен. Я тоже хочу вам дать совет. Сделайте-ка вы какое-нибудь потрясающее научное открытие, что-нибудь вроде радия. Только лучше, если важнее. Понимаете? Чем важнее, тем лучше, так что вы уж не стесняйтесь — открывайте что ни на есть лучше! Это может вам дать хороший доход.
Доктор почему-то моим советом остался недоволен. Чудак!
Недавно встречаю на улице милую даму.
— Вы куда? — спрашивает дама.
— Завтракать.
— Чего же вы так рано?
— Да так, пригласили — к часу.
— Уж больно рано. Не лучше ли — позже пойдете. Пойдите в два.
— Пойти-то можно хоть в четыре, да ведь они, чего доброго, все съедят.
— Ну уж и съедят. Что-нибудь оставят.
— Пожалуй, да вот беда в том, что самой уже есть хочется.
— Эка беда! Зайдем ко мне, выпьем кофейку — вот и перебьет аппетит. А то просто конфетку съешьте.
Я не сержусь, я кроткая и говорю нежно:
— Дорогая моя, Анна Николаевна. Я знаю, что вы желаете мне добра. Но объясните мне, пожалуйста, почему вместо того, чтобы прийти вовремя на приглашение и вкусно поесть, когда мне этого и самой хочется, должна перебивать аппетит и вдобавок быть невежливой по отношению к своим друзьям, которые меня ждут?