Перечитав эти два длинных письма, Полина Яковлевна отлично поняла, для чего такой занятый, деловой человек, как ее муж, тратит время на описание всех этих мелочей. Все это он делает для того, чтобы показать, как он помнит все и обо всем, никого не забывает, даже какого-то бывшего уличного воришку. Прямо диву даешься — человек, который весь с головой ушел в научные поиски, решает важные новые проблемы, пытается сделать чуть ли не переворот в металлургии, даже там, в далеком сибирском городке, не может обойтись без того, чтобы не ворошить прошлое, не искать забытых людей, забытые книжки. Если она, Падина Яковлевна, переедет к нему, повторится старая история — взаимные упреки, бесконечные споры, вернее, даже не споры. Когда спорят, можно потом как-нибудь прийти к соглашению, установить мир. Вся беда в том, что эти его рассуждения о памяти и забывчивости уж слишком навязчивы, они являются его самой первой заповедью. А ведь он один во всем виноват, только из-за него Володя не поступил в институт, и она осталась совсем одна. Там, в городке, она тоже будет одна.
Подобные размышления о муже невольно навели ее на мысли о его сестре Риве. Что и говорить, они один другого стоят, у них обоих тяжелый характер. С тех пор как Лебор уехал, Рива приходила к Полине Яковлевне всего лишь два раза и в последний раз ушла сердитая, чуть ли не хлопнула дверью. В этот злополучный день она, как обычно, зашла вечером. Было это спустя две-три недели после Октябрьских праздников, уже глубокой осенью, когда стояли холодные и ветреные дни. Рива вообще любит выбираться в гости в плохую погоду, когда на улице либо метель, либо гололед, или то и другое вместе. Почему бы ей прежде не позвонить по телефону, может же так случиться, что она совершенно напрасно потащится в ненастье и очутится перед закрытой дверью. Очевидно, так и бывало с ней, но она умалчивает об этом. В тот вечер Рива пришла к ней продрогшая от пронизывающего холода на улице, и Полина Яковлевна встретила ее очень радушно, помогла ей раздеться, повела в самую теплую комнату — Володину. В этой уютной комнатке она сама сейчас проводит все свое свободное время и спит тут, на Володином диване. Рива осмотрела комнатку, задержала взгляд на стене, на том месте над диваном, где торчал одинокий гвоздик в обрамлении темного заржавленного кружочка.
— А где же портрет, что тут висел? Ты сняла со стены портрет Давида? — спросила она с суровой прямотой, присущей ее характеру.
— Понимаешь, — Полина Яковлевна смутилась. — Я ведь сейчас во всей квартире одна как перст. Ночью, в темноте, вижу его глаза. Он смотрит прямо на меня. Так тоскливо становится…
— Он мешал тебе спать? — изумилась Рива. — Ну, а когда ты поедешь к Леве? Или ты совсем не собираешься к нему?
Полина Яковлевна едва сдерживалась, чтобы не ответить резко, запальчиво. Какое право имеет золовка так разговаривать с нею? Вмешиваться в ее личную жизнь? У Ривы тяжело на сердце, и она не может без того, чтобы и у другого не было так же. Сейчас же она начинает вспоминать прошлое с его мучениями, несчастьями, страданиями. Если в ее потухших глазах загорается огонек, то лишь затем, чтобы на всех и каждого, на весь мир обрушиться немым жгучим укором за то, что все живут, у всех жизнь продолжается, а ее родное дитя, ее сын, уже столько лет лежит в сырой земле.
— Рива, — Полина Яковлевна в волнении приподнялась со стула, ее седая прядь волос блестела, словно покрытая росой, — Рива… — повторила она и осеклась. Она хотела хорошенько отчитать ее, но одумалась, удержалась. Она врач, должна лечить словом, во всяком случае не удручать и не ранить. Разве можно ссориться и враждовать со старой, надломленной женщиной, не видящей в жизни ни одного светлого луча? И, желая прекратить трудный разговор, она сказала, что пойдет на кухню и приготовит что-нибудь поесть.
— Ничего не надо готовить для меня, — отказалась Рива, — я недавно обедала.
— Ну хотя бы стакан чаю с лимоном.
— Подожди с чаем. Посиди немного, не убегай… Расскажи, что пишет Володя?
— Он пишет, что привыкает понемногу. Сначала было трудно, теперь легче, уже настоящий солдат. — Полина Яковлевна протянула Риве последние письма Володи.
Рива надела очки, но не видела ни одной буквы. Глаза ее затуманились.
— А я в ту ночь моего сына во сне видела, — она положила письмо на колени. — Он будто спешил к поезду, а я не успела собрать в чемодан его вещи и приготовить ему на дорогу поесть. Вдруг он кладет руку мне на плечо, до сих пор на себе ее чувствую. Вот здесь, — Рива показала на правое плечо. — И говорит мне: «Пойдем, мама, вместе. Тебе будет веселее со мной!» От этих слов мне стало так хорошо, так тепло на сердце, что передать не могу, «Иду с тобой, иду, дорогой мой, — ответила я ему, — конечно же иду, что мне тут делать одной, даже полчаса не хочу оставаться без тебя». Я накинула платок на голову, надела пальто, готовая идти, но неожиданно мой мальчик бросился бежать. Я бегу за ним и не могу его догнать. Дорогу мне перегородил длинный товарный поезд — конца ему не видно. Мой сын по ту сторону рельсов, и мне видно в просветы между мчащихся красных вагонов, как он машет мне рукой, зовет меня, а я стою столбом, не могу с места двинуться…