У Анатолия Даниловича такое ощущение, будто он приобрел лотерейный билет, на который можно много выиграть, не рискуя ничего проиграть. После чудесно проведенного вместе с Полиной Яковлевной воскресного дня за городом он неоднократно вспоминал о ней — миловидной, интеллигентной женщине, пребывающей вечерами в полном одиночестве. Он жаждал навестить ее, но умышленно целых три недели не появлялся, не давал знать о себе, даже ни разу не позвонил ей по телефону. Выдержка, неторопливость в подобного рода делах сулят верный успех. Она ждет звонка, удивлена его молчанием. Вот он наконец вспомнил про нее и позвонил. Решил явиться…
Когда Анатолий Данилович приходит куда-нибудь, он медлит снять шапку с головы. У него красивая, пушистая, светло-коричневая ондатровая шапка-ушанка, она очень ему идет, в особенности когда морозец нарумянит щеки. Анатолий Данилович знает об этом и, войдя в дом, держит шапку на голове несколько лишних секунд. Пусть люди посмотрят и оценят.
Явившись к Полине Яковлевне, он также помедлил снять ушанку, давая хозяйке возможность наглядеться на нее. Вязаный широкий шарф на шее был немного распахнут, из-под него виднелся белоснежный воротничок рубашки и узел галстука. Тонкий запах одеколона распространился в коридоре.
Поздоровавшись и учтиво поцеловав руку Полине Яковлевне, Райский извинился за то, что так неожиданно напросился в гости, затем снова спросил, как ее здоровье, как она себя чувствует.
— Спасибо, — почему-то покраснев, отвечала Полина Яковлевна.
— Обещаю вам, — заверил он с широкой улыбкой, — что я буду сидеть в вашей библиотеке тихо, как мышь. Вы меня не услышите…
Она пригласила его в необжитый и ставший неуютным кабинет Льва Борисовича, где одна стена до потолка была уставлена книжными полками, а у другой стены в углу стоял большой книжный шкаф. Анатолий Данилович, не мешкая, начал осматривать полки, маленькими шагами двигаясь вдоль стены и каждый раз беря в руки новую книгу. Посмотрит, полистает немного и аккуратно снова водворит на место.
— Уникальная библиотека, — заметил он с неподдельным восхищением.
Полина Яковлевна сомневалась, следует ли пригласить гостя к столу на чашку чая. Сначала решила, что не нужно, но другой голос подсказал ей, что это будет невежливо с ее стороны. Как можно не предложить человеку выпить стакан чая или кофе? Он так щедро угощал ее в тот памятный воскресный день…
Затем, когда они сидели за столом за чашечками черного кофе с печеньем, Полина Яковлевна сперва с любопытством, потом с удивлением и даже с некоторым беспокойством слушала неожиданные разглагольствования Анатолия Даниловича.
— Я искренне сожалею, — начал он упавшим голосом, словно собирался исповедоваться, — что некоторое время назад между нами, я имею в виду мной и Львом Борисовичем, пробежала черная кошка. Есть такое юридическое понятие — срок давности. Вы его, разумеется, неоднократно слышали. Его часто употребляют в газетах и на митингах, в связи с нацистскими преступниками, которых кое-кто в ФРГ старается оправдать, ссылаясь на срок давности. В отношении этих бывших головорезов, громил со свастикой, разумеется, ни о какой давности не может быть и речи. Они должны заплатить полной мерой — к этому взывает наша память об их ужасных злодеяниях. И есть тут глубокий смысл и большая справедливость. Но для других людей, с их мелкими и пусть даже не столь мелкими, глупыми проступками, что они совершают в жизни, срок давности, несомненно, имеет свой резон. Очень многое устаревает, теряя былое значение и вес, остается только простить и позабыть. Еще Гораций сказал: «Чего только не ослабляет всеразрушающее время!» Действительно, приходит время, вернее, не приходит — оно уходит, и все забывается, и если даже не совсем, то, по крайней мере, покрывается желанной горсткой пепла, под которой что-то лишь тлеет — не горит, не жжет. Для человеческих грехов и благоглупостей время действительно лучший наш избавитель.
— Я не на шутку начинаю бояться вас, — заметила Полина Яковлевна. — Такая загадочная, таинственная речь. Право, не знаю, чем она вызвана…
— Разве Лев Борисович ничего вам не говорил обо мне?
— Что-то, кажется, рассказывал, но я не знаю, к чему об этом теперь вспоминать, — ответила она с искренним желанием прекратить этот странный разговор.
— С вами, Полина Яковлевна, мне хочется быть совершенно откровенным. Вероятно, это потому, что вы не только хороший врач, но и хороший человек.
Полина Яковлевна улыбнулась — она хорошо знает цену дешевому комплименту, все же ей было лестно это слышать. Ей не совсем удавалось скрывать свое оживление, вызванное приходом гостя. Он сидел за столом напротив нее, солидный, коренастый, элегантный, — мужчина зрелых лет, еще в полной силе.