— Вас удивляет, Полина Яковлевна, что я говорю так, — продолжал он. — Я и сам удивляюсь. Должно быть, я выгляжу смешным в ваших глазах или, возможно, даже не смешным, а просто вульгарным. Но это именно так — в вашем обществе чувствуешь себя помолодевшим, а ведь молодым желает быть каждый. Вы лечите от старости.
— Так много славословия в течение одной минуты, — засмеялась Полина Яковлевна. — Мне нужно от этого чуточку отдохнуть. Я вас ненадолго оставлю одного.
Она ушла в другую комнату. «Как от него избавиться?» — думала она и в то же время должна была признаться себе, что совсем не хочет, чтобы он немедленно ушел. Она попыталась возбудить в себе чувство жалости к своей нескладно сложившейся в последнее время жизни, своему одиночеству. «Бальзаковский возраст» у нее давно миновал, и никому дела нет, что она почти еще не жила, что малая горстка лет, отпущенная для женской любви и ласки, у нее утекла незаметно, осталась лишь пустота, которую нечем возместить. Ведь Лев Борисович даже тогда, когда был дома, вместе с нею, тоже как бы пребывал в другом краю, вдалеке от нее, беспрестанно занятый и увлеченный своей работой, своими проблемами, считал их всегда наиважнейшими, ради чего можно и должно пожертвовать всем остальным — семьей, женой. Лебор — добрый и умный человек, но с ним трудно. Он труден со своими вечными воспоминаниями, извечными тенями прошлого, своей постоянной склонностью дотошно все анализировать, скрупулезно вникать даже в мелочи. Будь он врачом в нашей районной поликлинике — улыбнулась Полина Яковлевна вздорной мысли, вдруг пришедшей ей в голову, — он бы так фундаментально изучал анамнез, историю болезни пациента, что успевал бы принимать только одного человека в день.
«Но зачем тут, у меня, засиделся этот Анатолий Данилович? — опять спросила она себя. — Надо с ним поскорее попрощаться, выпроводить его». Она приложила руку к щеке. Щека была горячая. Отчего бы? Видимо, недаром говорят, что люди, не знавшие детства, тоскуют по детской игрушке и в старости. Если песня не спета в молодости, ищут и ловят бледный ее отголосок до конца дней своих.
Войдя в кабинет Лебора, она застала Анатолия Даниловича у книжного шкафа, но смотрел он не на книги, а в сторону, между шкафом и окном. Увидев ее, он сделал уверенный шаг ей навстречу, словно не он тут гость, а Полина Яковлевна.
— Расскажите мне, Полина Яковлевна, хоть что-нибудь, — он взял ее под руку и подвел к дивану.
Оба сели, она чуть поодаль от него.
— У меня — скучные истории, — сказала она. — Утром в поликлинике, днем — на участке или, наоборот, утром на участке… Теперь нашествие гриппа, бесчисленные вызовы на дом. Одним словом, интересного мало. Расскажите лучше вы, у вас, конечно, более веселые новости.
— Тому, о чем я расскажу вам, вы не поверите… С воскресенья, что мы не виделись с вами, я много раз вспоминал… Недавно даже, читая лекцию студентам, подумал о вас.
— Представляю себе, какой вдохновенной была эта лекция и с каким вниманием студенты ее слушали, — засмеялась Полина Яковлевна. Его комплименты, неожиданные сердечные излияния напоминали глупую детскую игру, но ей хотелось хоть немного верить и в игру. В любом преувеличении ведь имеется зернышко правды.
— Молодые торопятся жить, любить, — говорил Райский, — но именно им незачем так спешить — вся жизнь у них впереди. Торопиться должны те, кто постарше и кто, в сущности, еще не жил, не так ли? — Он вдруг притянул ее к себе и взял голову ее в свои руки, как берут крупный спелый арбуз — бережно и цепко, чтобы не выскользнул. В первую минуту она его не оттолкнула, даже сама горячей щекой припала к его лицу, потом сразу решительно высвободилась, отодвинулась, быстро начав поправлять прическу, вслепую, без зеркала, угадывая, где она растрепалась.
— Вы ведь пришли за книгами и обещали сидеть тихо, как мышь, — упрекнула она его.
Она уступчивая, самодовольно решил он. Ему посчастливится с нею. Но ему еще нужно, чтобы посчастливилось там, в Сибири, куда он собирается поехать на две-три недели по весьма важному для него делу.
После ухода Анатолия Даниловича Полина Яковлевна, несмотря на то что уже было поздно и ей нужно было рано вставать, села писать Лебору письмо, которое она все откладывала с сегодня на завтра. Она писала быстро, точно кто-то подгонял ее, и строчки легче и стремительнее, чем обычно, ложились на листки бумаги. Это было длинное сумбурное письмо, но она была им довольна. В конце письма она между прочим написала о случайной встрече с его старым знакомым — Райским. Тот просил передать ему привет.