После нелегкого дня, принесшего неприятности и огорчения, Лев Борисович в своем просторном кабинете на втором этаже сидел за письменным столом и работал. Он забыл о дневных треволнениях, ему хорошо работалось в умиротворяющей тишине, под шепот леса. Было так тихо, что Ханину казалось, будто он слышит за окном шорох снежинок, падающих с ветвей на землю. Чуть поодаль от большого, «итальянского» окна кабинета выделяется маленький тесный хоровод — любимая тройка Льва Борисовича — сосна, ель и береза, только береза сейчас оголена. На одной ветке висит несколько изъеденных, мертвых листочков, — казалось, малейший ветерок должен был их унести, но нет, даже самые сильные осенние и зимние ветры их не сорвали. Дрожащие, зыбкие, прозрачные, без единой живинки в жилках, они все-таки цепко держатся на ветке, где прошлой весной появились на свет. Сосна и ель, словно родные сестры, распростерли над голой березой густую вечную зелень, согревая ее. Белый ствол березы виднеется сквозь зеленые иглы, точно лучистое, светоносное окошко. Весь двор, вся тайга полны вот такими лучезарными окошками, порой в ясную зимнюю ночь кажется, что видишь перед собой деревушку с избами и плетнями, а на плетнях развешаны подсиненное белье и белые кувшины.
Громкий звонок нарушил эту тишину. Лев Борисович сразу же догадался, кто пришел. «Вот тебе и на… Но гость — не кость, за дверью не оставишь». Недовольный, он поднялся со стула, и мальчишеская озорная мысль мелькнула в голове: «Может, не открывать, меня нет дома — и все. А окна светятся… Ну и что же, человек ушел, забыв по рассеянности выключить свет. А может, это не он?» — с надеждой подумал Лев Борисович, направляясь к двери.
Увидев на пороге Анатолия Даниловича — заснеженного, с поднятым воротником и с тем выражением явного удовольствия на лице, какое бывает у человека, который наконец нашел дом, где его давно ждут, Лев Борисович испытал даже угрызение совести, почувствовал себя виноватым перед ним. Если человек пришел поздно вечером, значит, ему необходимо было прийти, как же можно не принять его, не посидеть с ним, хоть немного не побеседовать? Между тем, Райский уже снял с головы ондатровую ушанку, подержал ее немного в руках, давая возможность Льву Борисовичу полюбоваться ею, затем снял пальто. Лев Борисович не пригласил его в кабинет, а повел в гостиную на первом этаже. Здесь тоже было очень удобно — тепло, светло. Они сели в низкие глубокие кресла за треугольным журнальным столиком. Гость извлек из своего портфеля большую бутылку кубинского рома.
— Совсем лишнее, — покосился Лев Борисович на бутылку. — Я не пью.
— И я не пью, но ради такого случая… Тот, кто пьет кубинский ром, совершает, можно сказать, сразу два благодеяния — он помогает Кубе реализовать ее продукцию и помогает самому себе. Это целебнейший напиток, и, заметьте, данный животворный сосуд проделал многие тысячи километров для того, чтобы мы его с вами сегодня распили! — Лицо Райского выражало полное, искреннее удовлетворение оттого, что он имеет возможность так хорошо угостить старого доброго приятеля.
— Прекрасно! Чудесно! — эти восторженные возгласы относились уже не к бутылке рома. Сидя за столиком, Райский стал осматривать комнату, потом, поднявшись, постоял немного у окна, пытаясь в ночной темноте разглядеть открывающийся за домом пейзаж. — Должен признаться, — заметил он и, как обычно в последнее время при встрече со старыми знакомыми, принял вид кающегося грешника, — когда впервые пошли разговоры о строительстве вашего городка, о том, что изъявили желание поехать сюда из Москвы и Ленинграда крупные ученые, которых я лично хорошо знаю, мне подумалось: а я-то считал их умными людьми. Теперь вижу, что они действительно умницы. Здесь прямо рай для ученых.
— Над чем вы сейчас работаете? — сухо прервал Лев Борисович восторженно настроенного гостя.
— Виноват, — поспешно отозвался Райский, — совсем забыл, что мы не виделись с вами целую вечность. Я ведь вернулся к нашим общим прежним исследованиям. Можно сказать, я снова обрел себя, и меня чрезвычайно радует, что мы сможем вновь быть полезными друг другу, я бы смог помочь вам…
Льву Борисовичу потребовалось сделать немалое усилие над собой, чтобы при этих возмутивших его словах не вскочить с кресла. Наглость, бесстыдство этого субъекта не знают предела. Он, Лев Борисович, посвятил, можно сказать, всю свою жизнь проблеме непрерывности сталеплавления, в раздумьях и трудах над нею состарился и поседел, ради нее бросил жену, квартиру, Москву, переехал сюда с коллективом сотрудников, которые так же, как и он, живут этой проблемой, и вот появляется человек, который некогда так низко, гнусно выступил против него, пытался опорочить его и дело его жизни, и предлагает ему свою помощь. Какой он помощник? Кто нуждается в его помощи?