Они шли разводиться.
Антонина была хорошей хозяйкой.
Вид всякого беспорядка вызывал в ней острое желание немедленно его ликвидировать.
И непременно самой.
Если ей случалось видеть пустую квартиру, она тотчас же в уме прикидывала, как тут можно расставить вещи.
Несмотря на застенчивость, она нередко останавливала ломовиков:
— Полено уронили.
Но она почти ничего не знала, кроме своей комнаты и парикмахерской.
Брились люди. Иногда приходили два приятеля и, усевшись на кресла рядом, переговаривались друг с другом.
— Но ведь так же нельзя, — говорил один, — ведь это же безобразие.
И, отстранив ее руку, позабыв о том, что лицо намылено, орал:
— За такое горючее их, подлецов, сажать надо!..
Она понимала, что горючее плохое. Но ей до этого не было ровно никакого дела — горючее было горючим, оно существовало вне того мира, в котором жила она. И, вытирая ватой бритву, она спокойно ждала, пока клиент перестанет горячиться, но ждала, конечно, в том случае, если не было очереди. Если же очередь была, Антонина сухо говорила: «Извините», и клиент, сконфузившись и подставляя намыленную щеку, умолкал. Ведь не могла она позволить, чтобы очередь задерживалась из-за нее.
Иногда разговоры клиентов оказывались понятными и близкими ей, несмотря на огромную разницу масштабов той жизни, которой жили клиенты и она сама.
Тогда ей становилось грустно.
Конечно же она бывала в учреждениях, относила какие-то бумажки, платила гербовые сборы, даже писала заявления. Но это было не то. Она не понимала этих учреждений.
Зачем они существуют? Где их начало и где их конец?
А тут вдруг она поняла, и мало того, что просто поняла, — увидела, как безобразно плохо организовано это учреждение.
Да нет, оно, конечно, еще не было и организовано.
Просто-напросто пустая квартира, в которой надобно все расставить по своим местам.
Ведь вот рождаются дети…
Она даже махнула рукой от необычайного возбуждения, от радостного и острого сознания того, что она понимает, что она совсем понимает, все до конца, до самой последней капельки.
Хозяйственный пыл, рвение проснулись в ней. Ей хотелось делать, совершать поступки, у нее горело лицо от желания работать — ах, сколько бы она сделала сейчас!
С жаром, которого Пал Палыч в ней и не подозревал, она вдруг взяла его под руку и быстро принялась говорить ему, как украсила бы она эту «отметочную», детскую комнату.
— Обои синие, — звонко говорила она, — правда? Самые лучшие обои — синие, да? Потолок белый, ровный, и в хорошую погоду всегда окна открыты. И большие занавески, знаешь, такие легкие, но накрахмаленные, да? От потолка и до самого пола, чтобы их ветер выносил на середину комнаты, — мне очень нравится, когда ветер раскачивает занавески, — весь город слышно, как он гремит. И потом витрины, как в амбулаториях, но только не про плохое, не про болезни, а про хорошее и красивое витрины, да? Как пеленать, как подгузник класть, как компресс на животик положить… Ведь вот, как рожаешь, ничего это не известно. И пусть даже… — Антонина вдруг засмеялась: — Пусть даже клизмочка будет показана, как клизмочку ставить. Я с Федей так намучилась. Но красивые витрины, красивые. Диван большой, да? И еще по стенкам фотографические карточки самых здоровых ребятишек, которых только тут отметили, что они родились, верно? А портрет только один. Большой, огромный. Беленького Ленина, кудрявого, знаешь? Там, где он еще маленький. Потому что это он сказал, что дети — цветы жизни, да? Или не он?
О, с каким жаром она принялась бы своими хорошими руками за переделку всего этого пыльного учреждения!
Но Пал Палыч усмехнулся.
— Попробуй, — сказал он, — попытайся.
И сразу исчезли синие обои, занавески, которые ветер выносил на середину комнаты, карточки самых здоровых детей. Ей опять стало все равно. Ведь из нее могла выйти и плохая хозяйка, в конце концов.
12. Сверчок на печи
Под вечер в комнату Пал Палыча постучали. Антонина крикнула: «Войдите!» — и удивилась: вошел незнакомый, хорошо одетый человек.
— Вам кого?
Человек смотрел на нее и молчал.
— Кого вам нужно? — спросила Антонина.
— Готовится пир, — сказал человек, — чудеса! Пал Палыч Швырятых здесь живет?