Должны ли мы сказать, что он был меньшим героем, чем разрекламированный пулеметчик?
Во всех нас до сих пор живет восхищение бравадой, театральной демонстрацией мужества, бесшабашным призывом к разрушению. Теперь мы начинаем осознавать, что настоящее мужество отличается; это одновременно выражение веры в жизнь и смирение со смертью. Мужество — это не то, что можно навязать человеку извне. Это должно идти изнутри него.
В реальности современной войны — безличного Молоха — человек легко может быть доведен до чувства беспомощности и зависимости. Личное мужество может переломить ход битвы в рукопашной схватке, но личное мужество не защищает от бомб и пулеметов. Сегодня безрассудное мужество, как мы его прославляли, менее важно, чем личная мораль, вера, убеждения, знания и соответствующая подготовка.
Мальчика семнадцати лет призывают в армию. Всю свою жизнь он провел в маленьком городке в Техасе. Он проходит обучение рутине армейской жизни и обращению с оружием. Вскоре после этого его отправляют в Корею и почти сразу же берут в плен. Теперь этот ребенок должен защищаться от пропагандистского шквала, который ежедневно обрушивают на него хорошо подготовленные коммунистические теоретики. Его образование ограничено, его опыт узок, его политическая подготовка недостаточна. Он даже пытается сбежать из лагеря для военнопленных, но его ловят. В результате ментальная хватка врага над ним увеличивается. Его великое разочарование заставляет его чувствовать себя в ловушке. Наконец он сдается и сотрудничает. Как может военный суд привлечь его к ответственности и даже наказанию за то, что он в конце концов поддался вражеской пропаганде?
Это часть истории капрала Клода Бачелора, недавно приговоренного к двадцати годам тюремного заключения за сотрудничество с врагом. Рискну предположить, что это могла быть история почти любого американского мальчика подобного происхождения.
После Второй мировой войны ряду европейских стран пришлось столкнуться с непростой проблемой, как относиться к тем подпольщикам, которые после пыток нацистами сознались и предали своих соотечественников. В Голландии был создан суд чести для рассмотрения этих особых дел. Этот суд пришел к следующим выводам:
Ни один человек не может поручиться, что ни при каких обстоятельствах он не «признается», «сотрудничает» или «предает» свою страну. Ни один человек, который сам не прошел через ад, который смогли организовать коммунисты и нацисты, не имеет права судить о поведении человека, который это сделал.
Психологические пытки во многих случаях более эффективны, чем физические пытки. Это тем более верно для жертвы, чей интеллектуальный уровень выше среднего. Кажется, что разум делает физические пытки более переносимыми, но в то же время подвергает человека большему воздействию психических пыток. Всякий, кто «подчинился» при таких обстоятельствах врагу, доказав свою преданность, патриотизм и мужество, будет ужасно страдать, потому что его осуждение самого себя всегда будет строже, чем осуждение любого судьи.
Однако нет ни малейшего повода ни стыдиться, ни считать такого человека недееспособным для руководства. Наоборот, он больше, чем посторонние, будет знать, какая сверхчеловеческая сила требуется, чтобы сопротивляться изощренным методам душевной пытки, и больше, чем посторонние, сможет помочь другим подготовиться к испытанию, насколько это вообще возможно.
Идея повышения морального духа
Когда мы смотрим на разновидности человеческого поведения в экстремальных и неотложных обстоятельствах, мы видим, как легко можно подчинить себе человека, и в то же время мы видим, что некоторые факторы как бы положительно влияют на его моральное состояние, удерживая его от отчаяния и краха. . Когда эти факторы действуют, дух возрождается, и люди получают возможность жить честно, несмотря на опасные обстоятельства. Таких стимуляторов морального духа много, среди них религиозная вера или политическая идеология.
Возможно, наиболее эффективным является ощущение наличия какой-то миссии и внутренней цели. Этим идеалом, с которым отождествляется человек, может быть любовь к родине, любовь к свободе или справедливости или даже мысль о ненависти и мести. Как бы то ни было, в минуту бедствия руководящая мысль так же необходима, как и простая физическая сила и выносливость. В каждом случае, когда человек научился противостоять опасности и сохранять хотя бы часть своего нормального духа в условиях лишений, нужды и жестокости, должен был присутствовать один или несколько факторов, повышающих моральный дух.
Я не верю, что внутренний поиск регенеративной идеи, повышающей моральный дух, является сознательной функцией разума. Такая психологическая регенерация сравнима с физическими регенеративными процессами, которые мы наблюдаем в теле. Организм почти никогда не отказывается от своих регенеративных способностей. Даже когда человек умирает от рака, его хирургические раны все равно заживают, местные регенерирующие силы все равно есть. Похоже, то же самое происходит и на ментальном уровне; во времена смятения, давления и истощения силы психологического исцеления и регенерации человека все еще действуют. Это относится как к большим группам людей, так и к отдельным людям, хотя в первых сдерживающие силы остаются в действии из-за сложных межличностных отношений.
Мой опыт общения с людьми, живущими в крайне опасных условиях, показал, что очень скоро после первоначального замешательства у людей развивается внутренняя потребность в том, что мы могли бы назвать мысленным планированием. Все они демонстрируют наблюдаемые клинические симптомы, указывающие на то, что этот процесс восстановления их самоутвердительного сопротивления продолжается. Когда они впервые попадают в лагеря, например, они проявляют полную пассивность, капитуляцию и обезличенность, но вскоре из их потребности в понимании судьбы, потребности в охранительном общении и приверженности какой-либо общей вере начинает вырастать руководящая мысль, для создания чего-то для себя. Эту благоприятную перемену в настроении мы можем заметить по тому, как каждый заключенный делает свой угол местом безопасности, даже если это всего лишь грязная деревянная койка. Он начинает переставлять то немногое, что у него есть; он строит собственное гнездо и из него начинает выглядывать в свой жалкий маргинальный мир.
Когда узник лагеря находит друзей, чья вера и сила характера больше его, его жизнь становится для него более сносной. Благодаря простому общению с другими он может лучше противостоять ужасам без него. Взаимная любовь и общая ненависть могут быть одинаково стимулирующими.
Возобновление человеческого контакта меняет присущий ему страх на доверие хотя бы к одному другому человеку. Когда это перерастает в некую идентичность с активной, работающей командой, временная потеря внутренней силы проходит. Когда он не находит такой группы или личности, с которой мог бы идентифицировать себя, тюремный надзиратель и его чуждая идеология могут взять верх.
Надо сказать, что стимулирующей морально-поддерживающей идеей почти всегда является нравственная идея, этическая оценка — вера в добро, справедливость, свободу, мир и грядущую гармонию. Даже самый циничный диктатор нуждается в помощи моральных идей, чтобы поднять боевой дух тех, кто подчиняется его режиму. Если он не может дать им хотя бы иллюзию мира и свободы вдобавок к перспективам будущего богатства, он превращает их в тупых апатичных последователей. У входа в нацистские концлагеря висели большие вывески с циничным лозунгом: Arbeit macht frei («Труд делает человека свободным»). Это, возможно, не обманывало заключенных, но давало немцам за пределами лагерей способ оправдать свое бесчеловечное поведение. Потребность в нравственном оправдании, которую испытывают даже самые безжалостные тираны, доказывает, насколько живы в человеке эти представления о нравственности. Чем больше человек живет в маргинальных и мучительных ситуациях, тем больше у него потребность в поддерживающих моральных ценностях и их стимулирующем действии.