— Я на тракторе буду спать, — сказал Иван. — Всякое может случиться.
— Не бойся, мы оставим товарищей, они посторожат машину.
— Я тут буду спать. Принесите только какую-нибудь подстилку.
Принесли одеяло и еду. Несколько парней-ремсистов остались с Владо и Иваном. Говорили о посевах, о выставке, о войне, которая издали щерила дула и стучала немецкими сапогами по многим странам Европы.
Усталый Иван сел в сторонке, опёрся спиной о трактор и достал из внутреннего кармана измятое письмецо. Тщательно разгладил и стал читать.
Бай Владо взглянул на него краешком глаза, с умным видом пососал папиросу, но не удержался и рассмеялся:
— Хочется тебе снова письмо перечитать, да? Давай-ка и мы порадуемся вместе с новыми приятелями.
Иван попытался запихнуть письмо обратно в карман. Покраснел, пробормотал смущённо:
— Да ведь им это неинтересно. Я просто так, посмотрел, не потерял ли я его по дороге.
Но бай Владо глядел на него с такой понимающей улыбкой и так настойчиво протягивал руку, что Иван сам протянул ему конверт.
— Мы с Иваном несколько дней провели в Варне, — объяснял бай Владо. — А вчера неожиданно получили письмо. На конверте стояло: «Ивану Пееву» — так зовут нашего тракториста. А вот имя отправителя было нам неизвестно. Письмо прислал какой-то Младен Иванов из Велинова. Мы удивились, потому что такого человека в нашем селе нет.
Бай Владо затянулся ещё раз, бросил окурок на землю, затоптал его подошвой, потом вытащил из мятого конверта большой тетрадный лист в клеточку:
— Вот это письмо, которое Иван всё перечитывает, должно быть, уже выучил его наизусть. Прочту его ещё разочек и я, а?
Иван развёл руками и смущённо улыбнулся. Бай Владо развернул лист и стал читать вслух:
— «Здравствуй, папа, я только что родился! Знаешь, сколько я вешу? Четыре килограмма сто граммов! А голос у меня как у дьякона в церкви. Мама Вера говорит, что я очень хорошенький. Папа, я жду, приезжай скорее и привези трактор. Всё Велиново ждёт тебя с нетерпением. Твой сын Младен».
— Ого, Иван, с тебя причитается! — сказал один из парней. — Сын ведь!
— И притом первенец! — добавил Владо.
— Хитрец такой! — заметил Иван, с трудом скрывая волнение. — Только родился и уже написал письмо.
— Раз мальчишки родятся, трактор покупаем, значит, земля ещё держится, — сказал бай Владо. — Вот Младен подрастёт, будет играть с моим Василом.
Допоздна вспыхивали огоньки папирос. До полуночи разговаривали о сыновьях, о тракторах, об урожае.
Потом Иван задремал и увидел во сне, как Вера встречает его на пороге, а Младен протягивает к нему ручки.
Но бай Владо кашлянул, Иван проснулся и больше не смог заснуть. Прислушивался, как взлаивали собаки в чужой деревне. На ветру было холодно.
На следующий день наконец добрались до того места, где дорога сворачивала на Велиново. Народу здесь набралось, точно тут должна была открыться ярмарка.
— Ну вот, теперь налево и через мост, — сказал бай Владо.
Подъехали к широкому деревянному мосту. Вдруг, точно из-под земли, выскочил толстый полицейский и преградил трактору путь.
— Берегись, эй, раздавит! — послышались весёлые голоса из толпы.
Полицейский разозлился.
— Здесь нельзя ехать! — вопил он.
— Почему, господин начальник? — Иван остановил машину.
— Безо всяких «почему»! Нельзя, и точка! Давай назад!
Толпа заволновалась. Послышался негромкий ропот.
— Демонстрации мне тут будешь устраивать со своей коммунистической машиной! Давай назад!
— Машина куплена законно, — объяснил Иван. — Вот документы.
— Дай ему проехать, что ты упёрся, как осёл на мосту! — раздался громкий голос из толпы.
Полицейский взбесился:
— Что? Кто это сказал?
Иван хмурился и бледнел. Сверху, с трактора, полицейский казался ему синим пятном, расплывшимся под гусеницами.
— Здесь не поедешь, и никаких твоих документов я не признаю.
Иван дёрнул рычаг.
Трактор вздрогнул. Полицейский заморгал и попятился. В толпе засмеялись. Полицейский дрожащей рукой стал отстёгивать жёлтую кобуру пистолета.
Иван ещё раз рванул рычаг, развернул машину, дал газ и повёл трактор прямо по крутому берегу.
Трактор накренился, загремел, медленно пополз, и гусеницы его заплюхали по воде.
— Стой, парень, что ты делаешь?
— Глядите-ка, а?
Иван, побледнев и крепко стиснув рукой рычаг, напряг все свои мускулы.
Трактор, разбрызгивая грязную взбаламученную воду фонтаном, точно корабль, ударил мощной своей грудью о речные волны, выбрался на противоположный берег и там словно стряхнул с себя капли.