Владимир Недялков наконец отёр кровь со щеки и глухо возразил:
— Не имеет смысла.
— Что же вы не пишете, господин журналист? Ваши руки свободны, а бумагой и чернилами мы вас обеспечили. Что вам мешает?
Бай Владо пожал плечами.
— Что-то нет у меня настроения писать с такой разбитой башкой. Иначе бы обязательно написал.
Капитан, позабыв о своей любезности, заорал:
— Долго будешь меня разыгрывать? Вот, уже после твоего ареста мы обнаружили свежий номер газеты. Сегодня отпечатан. Сегодня, слышишь? Может быть, и это всё ты написал?
Владо пошевелился. В его потемневших глазах на мгновение вспыхнул радостный огонёк.
— И это всё я написал. Я на целый месяц вперёд написал.
Фердинанд Пантев шагнул к окну. Потом вернулся к двери.
— Не старайся казаться хуже, чем ты есть. И на молитву ты утром отказался идти.
Владо наморщил брови.
— Плохи же дела у царя, если он моими молитвами хочет попасть в царствие небесное.
— Так, значит, господин главный редактор? — Фердинанд Пантев подошёл вплотную к арестованному, пристально глядя на него своими серыми немигающими глазами. — Ты пишешь здесь, что борешься за землю и за правду?
— За землю и за правду, — повторил Владо.
— Хорошо-о-о! Я тебе дам землю. Землю получишь завтра, а правду найдёшь там, на небе. Понял? Завтра!
Фердинанд Пантев ударил кулаком по расстеленной на столе карте Европы, но тут же отдёрнул руку. Синие и красные полосы, извиваясь по карте, обозначали линию фронта. Капитан заметил насмешку в глазах арестованного.
— Нет, не надейся, товарищ Владимир Недялков! Не дождёшься своих товарищей. Завтра Красная Армия не явится сюда тебя спасать. Новое оружие рейха сметёт вас всех с пути, всех, ясно тебе? Что глядишь на меня, что молчишь, свинья!
Капитан вскочил и, трясясь от злобы, схватил бая Владо за горло. Дёрнул и порвал на нём рубаху.
— Вы таким образом Красную Армию хотите напугать, капитан?
— Что?! Грозишь мне? Ты мне грозишь? Земля, в которую тебя закопают, — здесь, — капитан ткнул пальцем в пол, — а правда — там, — поднял он палец кверху. — До бога не докричишься.
Они стояли перед доской в классной комнате четвёртого класса. Рядом с зелёными партами, на которых были нацарапаны ребячьи имена, какие-то стрелки, причудливые фигурки. Возле пустой парты Васила.
…Темнота охватила село со всех сторон. Ни одной звёздочки не было видно из-за густых облаков. Только иногда глядел на землю страшный и жёлтый лунный глаз.
В школьном подвале Вера перевязывала баю Владо раны, разорвав свою косынку на бинты.
— Газеты и сегодня вышли. Значит, товарищи спаслись. Это ты, Вера?
— Я, бай Владо.
— Русские скоро придут?
— Придут. Ты лежи, — успокаивала его молодая женщина, прикладывая холодную ладонь к горящему лбу.
— Как они придут, я им скажу: «Меня зовут бай Владо, братушки. Я был плотником. Был пахарем. Кооператором стал. Человеком».
— Ты сейчас-то лежи спокойно, ведь весь как в огне.
— Я им это по-русски скажу. «Здравствуйте, братушки, — скажу. — Я вас ждал. Пятьдесят лет жил на свете и ждал. Спасибо, что пришли…» Я правильно говорю, Вера?
Темнота охватила Велиново со всех сторон. В школе, в кабинете естествознания, защитники царя и отечества наливались ракией, горланили:
По коридору снова мчался толстый фельдфебель. Остановился перед кабинетом. Застегнул верхнюю пуговицу на кителе и постучал.
В кабинете на полках стояли птичьи чучела.
Капитан и трое помощников играли в карты. На полу валялись окурки.
— Разрешите доложить, гос’дин капитан. Совсем никак не стирается.
— Что-о-о?!
— Звезда, гос’дин капитан. И автоген не берёт.
Капитан, не отрывая взгляда от карт, схватил воронье чучело и шваркнул его в фельдфебеля. В эту ночь ему жутко не везло в карты.
— Убирайся вон! — И вздохнул: — С дураками приходится иметь дело.
Рассказывает Иввик
Разговаривали Иван и бай Владо:
— Если бы ты, бай Владо, всю жизнь строил один и тот же дом, ты бы уже до Луны достроил, а? — посмеивался Иван. — А тебе всё приходилось достраивать один и тут же начинать другой.
— Это точно. Поэтому я так уважаю того, кто не боится мечтать дотронуться до Луны.