Ты был «озабочен», ладно, Робейр, — сказал он себе, наполняя легкие прохладным воздухом, вдыхая аромат цветов в кашпо под окном отца Зитана. — Ты был поглощены изысканными винами, изысканной кухней, очаровательным женским общением и всеми трудными задачами по подсчету монет и управлению твоими союзами в викариате. Жаль, что ты не задумался о том, что сами архангелы сказали тебе об истинных обязанностях и обязанностях любого священника. Если бы ты это сделал, у отца Зитана, возможно, были бы деньги и ресурсы, необходимые ему, чтобы действительно что-то сделать с этими обязанностями.
— Я вне себя от радости, что мы потеряли так мало… этой зимой, отец, — сказал он, не отводя взгляда от окна. — Я сожалею только о том, что мы потеряли так много людей прошлой и позапрошлой зимой.
Квилл посмотрел на спину викария, силуэт которого вырисовывался на фоне яркого окна, и задался вопросом, осознает ли Дючерн, сколько боли, подобно якорю, таилось в глубине его собственного голоса. Викарий был чихиритом, как и большинство администраторов Матери-Церкви, без тренированного понимания чувств и эмоциональных процессов, которым учил собственный орден Квилла. Возможно, он действительно не понимал своих собственных чувств… или, во всяком случае, насколько ясно его тон передавал их.
Или насколько опасными они могут быть для него в нынешних обстоятельствах.
— Ваша светлость, — сказал верховный жрец, — я провел значительно больше половины своей жизни, испытывая точно такое же сожаление каждую весну. — Дючерн повернул голову, чтобы посмотреть на него, и Квилл грустно улыбнулся. — Я полагаю, мы должны привыкнуть к этому, когда это происходит снова и снова, но каждое тело, которое мы находим погребенным в снегу, каждый ребенок, который становится сиротой, каждая душа, которую мы не можем каким-то образом втиснуть в хоспис или одно из других убежищ, когда температура падает и ветер с криком налетает с озера — каждая из этих смертей уносит с собой крошечный кусочек моей души. Я так и не научился принимать это, но мне пришлось научиться справляться с этим. Признаться самому себе, что я действительно сделал все, что мог, чтобы свести к минимуму эти смерти… и снять с себя вину за них. Это нелегко сделать. Независимо от того, сколько я сделал, я всегда убежден, что мог бы — что я должен был — сделать еще больше. Я могу знать здесь, — он нежно коснулся виска, — что я действительно сделал все, что мог, но здесь это трудно принять.
Он коснулся своей груди, и его печальная улыбка стала мягче.
— У меня было больше практики в попытках сделать это, чем у вас, ваша светлость. Отчасти потому, что я почти на тридцать пять лет старше вас. И я понимаю, что большинство людей здесь, в Сионе, и даже в моем собственном ордене, похоже, думают, что я делаю то, что делаю, с самого Сотворения Мира. Правда, однако, в том, что мне было за сорок, прежде чем мне даже пришло в голову, что это должно быть делом моей жизни. Что это было то, что Бог хотел, чтобы я сделал. — Он покачал головой. — Не подумайте ни на мгновение, что все годы, которые я потратил впустую, прежде чем услышал Его голос, не возвращаются, чтобы преследовать меня каждую зиму, напоминая мне обо всех тех ранних зимах, когда я вообще ничего не делал. Я понимаю, что есть те, кто считает меня своего рода святым образцом — во всяком случае, те, кто не считает меня злобным старым сумасшедшим! — но я был гораздо более скучным студентом, чем думают эти люди. Мы слышим Его, когда слышим Его, и Ему решать судить нас. Это не зависит от других, и наше собственное суждение иногда бывает наименее надежным из всех, особенно когда речь идет о наших собственных действиях.
— Вероятно, вы правы, отец, — сказал Дючерн после долгого молчания, — но если мы не судим самих себя, если мы не несем ответственности, мы отворачиваемся не только от наших обязанностей, но и от самих себя. Я обнаружил, что чувство вины — горькая приправа, но без нее слишком легко потерять себя.
— Конечно, это так, ваша светлость, — просто сказал Квилл. — Но если Бог говорит, что Он готов простить нас, когда мы признаем свои ошибки и искренне стремимся изменить нашу жизнь, то разве мы не должны быть готовы сделать то же самое?
— Вы действительно бедардист, не так ли, отец? — Дючерн иронично покачал головой. — И я постараюсь учесть ваш совет. Но в Предписании говорится, что мы должны в меру своих возможностей возместить ущерб тем, кого, как мы понимаем, обидели. Боюсь, мне потребуется некоторое время, чтобы добиться этого.
Квилл пересек кабинет, чтобы встать рядом с ним у окна, но священник не смотрел на озеро. Вместо этого он постоял несколько секунд, пристально глядя викарию в глаза. Затем он протянул руку и положил ее, исхудавшую от трудов целой жизни, на грудь Дючерна.