Он подошёл. Не прикоснулся. Просто сел рядом, опустив взгляд.
Так он всегда делал — будто боялся, что я рассыплюсь, если крикнуть, если схватить. Он был сдержан. Даже слишком.
— Я боюсь себя, Тео.
— А я — нет, — его голос был без тени сомнения. — Я видел, кем ты становишься. Это не чудовище.
— Тогда кто?
Он медленно, почти не касаясь, провёл пальцами по моим волосам.
— Кто-то, у кого ещё осталось сердце. Даже если оно не бьётся.
Я повернулась к нему.
Слишком близко. Слишком тихо.
Глаза в глаза.
— Ты не такой, каким хочешь казаться, — сказала я.
Он чуть вздрогнул.
— Кто сказал, что я хочу казаться кем-то?
— Ты злишься. Прячешься за молчанием. А на самом деле боишься меня потерять.
Он молчал. Потом — шёпотом:
— Я уже терял тебя. Не хочу снова.
И в этой тишине я сделала то, чего боялась сама — медленно наклонилась, чувствуя, как губы почти касаются его.
Он не двинулся.
Поцелуй не был страстным.
Он был хрупким.
Как будто мы оба боялись, что от этого всё разрушится.
И всё же — случился.
Прошло много лет спустя .......
ГЛАВА 6
Часовня была пуста и тиха. Каменные стены пульсировали тишиной, будто впитывали дыхание. Запах пыли, железа… и чего-то прошлого, невыносимо знакомого.
Шаги.
Тяжёлые. Замедленные. Каждая нота их звучала в груди, как удар сердца, которого давно не было.
Он появился в проёме двери — и мир как будто затаил дыхание.
Эзра.
Она не подняла глаз. Только сжала в пальцах край пледа.
Он не изменился. И это злило.
— Ты вернулся, — сказала Аделин тихо. Слишком спокойно.
— Ты не давала мне забыть, — ответил он. Глухо. Почти нежно. Как будто внутри него что-то сжималось.
Она медленно повернулась, её взгляд был пуст — но только на первый взгляд.
— Не я. Она, — Аделин кивнула на ребёнка. — Ты даже не знаешь, как её зовут.
Он подошёл. Без слов. Без оправданий. Просто шагнул — уверенно, без стука, как тот, кто когда-то знал эту комнату, это сердце.
— Имя не важно, — прошептал он. — Я знаю, кто она.
Её глаза вспыхнули.
— Кто? — голос дрогнул, как лёд под весной. — Ты исчез. Ты оставил нас. Ты дал им повод назвать нас ошибкой.
Ты дал им повод — убить её.
Он стоял. Молча. Только пальцы дрожали — не от страха, от сдерживания.
— Я ушёл, — сказал он, — чтобы вы жили.
— Нет, — прошептала Аделин. — Ты ушёл, потому что испугался. Нас. Себя. Её.
Он посмотрел на девочку. Глубоко. Не отрываясь.
— Она чувствует меня, — сказал он. — Даже сквозь тишину. Как ты.
— Мы больше не связаны, Эзра.
— Ты так думаешь?
Он наклонился. Осторожно, почти с благоговением. Его голос стал шёпотом, едва слышным:
— Привет, лучик мой. Папа рядом.
И в этот момент у Аделин дрогнули пальцы. Сердце — будто сделало паузу. Не от страха. От того, что внутри всё ещё помнило.
> Он держал её за руку, когда весь мир падал.
Он знал, что она сильная — и всё равно шептал «не отпущу».
Он ушёл, но никогда не исчезал.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов