— Так мне книжку дальше писать, или ну ее на фиг? — спросил Ит вслед выходящей с кухни Даше.
— Писать, конечно, — ответила дочь. — Попробуй только не написать.
3
И что у вас там еще есть?
Берта сидела за столом и невидящим взглядом смотрела за окно, в майский день, на купола, на Яузу, на дома; смотрела словно бы сквозь привычный пейзаж, сквозь небо, сквозь самое время. Перед ней на столе лежали бумаги, и именно поэтому смотреть на стол сейчас не хотелось. Совсем не хотелось.
В эту квартиру, маленькую, она приходила не очень часто — некогда. Но приходила. Особенно тогда, когда хотелось побыть одной и подумать в тишине. Посидеть вот так, молча, размышляя, пытаясь что-то понять и осмыслить.
— Что-то уходит, — прошептала Берта беззвучно. — Что-то уходит с земли…
Руки ее сейчас покойно лежали поверх трёх листов, двух сероватых, рыхлых, и одного кипенно-белого. Два ордера и один приказ.
Первый сероватый лист. Ордер. Квартира на Красной Пресне, в высотке. Две комнаты, десятый этаж, окна на реку. Большая, двенадцать метров, светлая кухня. Балкон. Три минуты пешочком до пристани, на которой останавливаются десять маршрутов.
Идеально.
Второй сероватый лист. Ордер. Квартира в ГЗ, тоже высотка. Воробьевы горы. Четырнадцатый этаж, окна на реку, великолепный вид на город. Кухня чуть меньше, и до пристани автобусом, но за то, что это Главное Здание, можно простить и кухню, и автобус.
Тоже идеально.
Третий лист. Тот самый, белый-белый, белее любого снега; это привозная бумага, это Томанов выпендривается, ясное дело. Приказ. Заключение о целесообразности проекта «Голограмма», и разработки объектов Терры-ноль и внешнего пространства. В сотрудничестве с Официальной службой, разумеется.
Итог четырнадцати лет работы. Её работы.
Итог?
Или новое начало?
Или начало конца?..
— Что-то уходит с земли, — снова прошептала Берта.
Она, наконец, опустила взгляд, и прочла то, что уже читала полчаса назад. «…временной приостановке проекта «Азимут», и запуска проекта «Зеркало». Возможно внесение корректировок по мере продвижения темы». Обеспечение, первый веерный поиск, отработка ряда миров, в том числе Тлена (не дай-то бог), размещение длительно действующей аппаратуры, эксперименты…
Берта встала, прошла в ванную. Открыла холодную, подождала, когда сольется тепловатая, застоявшаяся в трубах вода, и принялась умываться — ожесточенно, всхлипывая, уже понимая, что плачет, но не в силах остановиться.
— Это ничего, — голос срывался. — Это я просто… умываюсь, да… я умываюсь… поэтому глаза… мокрые… да, поэтому…
Отсрочка.
Это была отсрочка, и сейчас — Берта уже понимала — отсрочка заканчивалась.
А еще — он лгал.
Или нет. Не так. Не лгал. Молчал. Он и сейчас молчит, но она уже видит этот ветер — в его глазах. Время безмятежности, время спокойной работы, время долгого сна, время любви и дома — вот что сейчас уходило с земли. Видимо, уже без возврата.
Конечно, это произойдет не сразу. Они будут собираться тут, как говорили, обязательно будут. Сначала раз в два месяца. Потом в три. Потом в полгода. Потом в год.
А потом…
Берта выключила воду, обернулась. Полотенца на вешалке не было.
— Ссскотина, — с чувством произнесла Берта. — Хозяйственная рыжая скотина!
Увы, от этих слов ни полотенце, ни «хозяйственная рыжая скотина» не появились. Полотенца, конечно, были аккуратно сложены в шкафу, в большой квартире, а «хозяйственная рыжая скотина» сейчас писала отчеты и закрывала архивы.