- Вы должны сдержать свое слово, - сказал Браун. - Мне никогда не нравилась эта затея, но вы дали слово и должны его сдержать.
- Ну, а это уж мне решать - должен я или не должен!
- Разумеется, - по-прежнему совершенно спокойно сказал Браун. - Но я надеюсь, что вы решите его сдержать. Иначе ваши противники объявят, что Кроуфорд в подобных обстоятельствах свое слово сдержал бы, а значит, они с самого начала были правы.
- И вы тоже теперь считаете, что они с самого начала были правы?
- Я, как и раньше, глубоко убежден, что они ошибаются.
- Даже сейчас, когда узнали, что я готов нарушить свое слово?
- Я знаю, что иногда вас обуревают искушения, от которых я, по счастью, избавлен. Но я, кроме того, знаю, что вы умеете с ними справляться.
- Вы настоящий друг, Артур, - с внезапно проснувшейся благодарностью проговорил Джего.
Он посмотрел на нас измученными глазами и сказал:
- Выходит, завтра утром я должен сам отдать победу Кроуфорду. И этим я тоже обязан Кристлу. Я знаю, вы считали его своим другом, Артур, но, по-моему, он гнуснее их всех.
- Я понимаю ваши чувства, Пол, - проговорил Браун, - однако вы не правы.
- Неужели вы даже теперь готовы ему доверять?
Браун улыбнулся грустно, иронично и мудро, этой улыбкой он дал нам почувствовать, что будет доверять Кристлу так же осторожно, как и раньше. Браун неплохо изучил своих друзей и прекрасно знал, что они всего лишь люди, а поэтому от них можно ожидать и предательства, и беззаветной преданности. Люди всегда остаются людьми. Понимая это, Браун никогда не падал духом, но в его спокойном оптимизме я не раз замечал оттенок грустной иронии.
- А как же _вы-то_ будете теперь здесь работать? - спросил его Джего.
- Пол, - мягко ответил ему Браун, - мне было очень важно добиться вашего избрания, и я не смог этого сделать. Вы, безусловно, имеете право меня обвинять, но не забывайте, что и мне первое время будет здесь не так-то легко. Меня глубоко огорчают наши разногласия с Кристлом. И мне очень тяжко сознавать, что ректором станет Кроуфорд. Короче, если не считать вас, я больше, чем кто бы то ни было, удручен нашим поражением.
- Это же очевидно, - поддержал я Брауна.
- Но я не собираюсь удаляться в пустыню, - проговорил Браун. - Нам не повезло, к тому же мы далеко не лучшим образом вели предвыборную борьбу, и я никогда не прощу себе ваших мытарств. Но это случилось, Джего, и с этим необходимо смириться. Мы не дети, и нам придется ладить с нашими коллегами, потому что работать мы будем вместе.
- Что же касается меня, - сказал он, - то я постараюсь как можно быстрей восстановить в колледже мирную рабочую атмосферу. Я понимаю - на это потребуется время. К сожалению, года два-три мы наверняка будем разъединены.
Джего глянул на своего самого последовательного приверженца. Каждый из них переживал поражение по-своему. Последние слова Брауна были для Джего пустым звуком: они не имели отношения к его несчастью. Джего чувствовал себя беспредельно одиноким.
Браун видел, что Джего невыносимо страдает, но больше не утешал его. Он сделал все, что мог. Он сказал мне:
- Я всегда говорил, что результаты выборов нельзя предрешать заранее. Вы ведь, наверно, помните мои предостережения? К несчастью, я оказался прав.
Он искренне сочувствовал Джего, очень тяжело переживал собственное поражение, и все же - я уверен в этом - ему было приятно, что он оказался таким дальновидным.
Зазвонил телефон. Жена Брауна спросила его, почему он опаздывает к обеду. Браун сказал, что ему совестно бросать сейчас Джего, но я пообещал отвести его к себе и накормить.
44. СТЫД И ОТЧАЯНИЕ
Джего сидел у камина. Отблески пламени временами освещали его лицо, сглаживая тяжелые, резкие морщины. Он глядел в огонь и отрешенно молчал. Я выкурил сигарету, потом другую. А потом тихонько, как если бы он спал, вышел из комнаты и спустился в кухню - посмотреть, чем я смогу его накормить.
Еды у меня почти не было - об этом позаботился Бидвелл. Все же я обнаружил хлеб, немного сыра и масла, а в маленькой баночке - к своему удивлению - немного икры (подарок одного из учеников), которая, видимо, не понравилась Бидвеллу.
Поставив поднос на столик возле камина, я сходил за бутылкой виски и стаканчиками. Когда я вернулся, Джего уже начал есть.
Он ел сосредоточенно, истово и жадно, словно после многодневной голодовки. И упорно молчал - только благодарил меня, если я подливал ему виски или протягивал нож. Съев половину булки и большой кусок сыра, он посмотрел на меня с юношески наивной улыбкой.
- Большое спасибо, - проговорил он.
И опять улыбнулся.
- До сегодняшнего вечера, - сказал он, - я мечтал устроить после выборов банкет для своих друзей. Разумеется, мне пришлось бы сделать это втайне от наших бывших противников. Им нельзя... было бы очень скверно, если б мы напомнили им, что еще недавно колледж был разделен на враждующие партии. А все-таки банкет для своих друзей я устроил бы непременно.
Джего говорил спокойно и бодро, точно он решил отдохнуть и на время отринул от себя страдания. Мне было ясно, что он все еще _надеется_, все еще не прочувствовал до конца, что банкета не будет. Я знал по собственному опыту, как медленно человек осваивается с жестокой действительностью. Он предвкушает радость и, в последнюю минуту лишившись ее, долго не может с этим свыкнуться. Но вспышки иллюзорной надежды только оттеняют его мрачное отчаяние. Через несколько минут наивная улыбка Джего угасла и он сказал:
- А теперь вот оказывается, что никакого банкета не будет. И я не знаю, как мне вести себя с друзьями. Не знаю даже, остались ли у меня друзья.
Не такой гордый человек гораздо легче перенес бы этот удар, подумал я. Он мог бы довериться друзьям, мог бы найти утешение в их любви, жалуясь им на неудачи или проклиная свою судьбу. Да, любому другому человеку это облегчило бы жизнь, но Джего не разрешал себе раскрываться перед друзьями, никогда не искал у них сочувствия, а тем более жалости. Ему мешала гордость - однако человек часто мечтает получить именно то, что в силу своего характера принять не может. Джего был добр и отзывчив, но сочувственного отношения к себе решительно не переносил. По склонности к драматическим эффектам он мог раскрыться, словно артист на сцене, перед многолюдной аудиторией - и не признавал дружеской близости с каким-нибудь одним человеком. Его не устраивала дружба на равных: он мог дружить только покровительствуя, только свысока. Многие люди ставили ему это в вину - не потому ли, что завидовали его гордости?
- Неужели вы думаете, что нам важно, какая у вас должность? - спросил я.
- Конечно, нет, Элиот, - ответил он. - И все же спасибо вам за эти слова. - Но на самом-то деле мы не были его друзьями. Мы были приверженцами, молодыми людьми, которым он с удовольствием помогал - не больше. "Мой молодой друг" - вот как он назвал бы каждого из нас, если б ему пришло в голову определить для себя наши отношения. Браун, самый полезный и надежный его сторонник, под это определение никак не подходил и Джего было трудно общаться с Брауном. Легко ему было только с теми людьми, которым он протежировал.
- Неужели вы думаете, что мы судим о людях по их должностям? продолжал я. - Неужели не понимаете, что Калверту и мне безразлично, называют вас ректором или нет?
- Именно это я и хотел от вас услышать, - откровенно признался Джего. Он, по всей вероятности, старательно растравлял свою рану. Ему рисовались картины его будущих унижений - он представлял себе свой позор со сладострастием человека, качающего больной зуб. Еще бы! - ведь его должность отдадут теперь Кроуфорду.
_Его_ должность - он верил в это с наивной беззащитностью ребенка. Его титул достанется Кроуфорду, и ему придется слушать, как мы называем Кроуфорда ректором. Он не забывал об этом ни на секунду. Кроуфорд - вместо него - будет председательствовать на официальных собраниях, Кроуфорд займет его место в трапезной... Ну мог ли он это вынести? Мог ли обедать за одним столом с узурпатором?