НАСТОЛЬНАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ
Практическое пособие.
Рецепты. Размышления. Элементы ремесла. Подсказки. Шпаргалки. Советы. Мнения. Рекомендации.
Уникальный опыт писателей, поэтов, художников, философов, сценаристов, редакторов. Практические советы и рекомендации о «науке писать».
ПРЕДИСЛОВИЕ
У этого текста есть история.
В те давние-давные годы «становления» капитализма, мой знакомый занимался "издательским бизнесом".
«Бизнес» его работал по накатанной и известной (сейчас) схеме. В провинциальной типографии печатался «левый» тираж популярных книг и успешно реализовывался, опять же, в провинции, до которой не было дело столицам.
Всем было хорошо: типографии, бизнесмену, книгопродавцам, читателям.
Денег он намолотил столько, что купил квартиру в Москве и арендовал большой склад в районе трех вокзалов.
И это – правда. Кто успел — тот и наелся.
В то время это было еще можно. И читала вся страна. И не было налоговой. И был черный нал. И только нал. И не надо было фирм-однодневок. Никаких «помоек» не надо было. Несколько печатей – и всё. На разные там АО, ЗАО, ООО и прочие LTD. И цены на книги совсем не кусались.
Вот так-то.
Вроде, живи да не тужи. Стала модной какая-то настоящий полковник — а вот нашлепаю вагон, — и повезут детективы по чухломам и альметьевскам. И продадут. Появилась книжица про озабоченных тётей с веселыми картинками — и тут мы впереди с долларом в руке (не брали рублишки в типографии, не доверяли, и правильно делали, заметим).
Простор. Дали. Размах и удаль. Бизнес-шмизнес.
Но. Все бы хорошо, а главного-то нет.
А что главное, спросите? деньги?
Не-е-е. Вот и не угадали. Деньги-то уже есть. Их уже складывать некуда (Ничего, подкрадется неожиданно дефолт одна тыща девятьсот девяносто восьмого году. Ужо вам, сытые, и не только. Чё расслабились? За одну только ноченьку небольшой, но дружный клуб веселых и находчивых станет в шесть раз богаче, а остальные холопы и смерды — в шесть раз беднее. Как мы их! — радостно воскликнет довольный Чубайс).
Но — вернемся к нашему барину.
Была у него голубая мечта. Идея-фикс. Стать-таки Издателем. Работать «по-белому». Иногда. И думал он тверёзо о Книге. Что составила бы ему имя. Как издателю. Не абы как.
Да. Тут важный момент. Он же хотел назваться «Издательство «Имя Фамилия». И никак иначе. Ну, как «Издательство Сытина», например, а не какое-то там «Эксмо», «Вагриус», или, прости господи — «Центрполиграф».
Как-то позвонил. То-сё… Тяжко, мол, тяжело. И всё один-одиношенек плуг за собой волоку. Типографии на@бывают, сволочи-продавцы деньги зажимают, тому заплати, этому дай, а денег нету… Но главное не в этом. Начинать надо. А не с чего. Все думы передумал. Надо б, говорит, что-то стоящее. Не макулатуру. И не стихи Баркова, и не "Толстая попка по имени Оля", а что-то солидное. Внушительное. Содержательное. В твердой обложке. Страниц эдак на пятьсот. Фолиант. Чтоб в офисе под стекло — «с этого мы начинали». Чтоб можно было любому показать. Чтоб всякой меня уважал. И чтоб никому не платить, добавил он. Подумай, сказал он, подумай.
Подумал. Перезвонил.
Есть, говорю, идея. Есть. Такая вот задумка — "Как стать писателем". Рецепты, знаешь ли, правила, наставления – «как надо». Народ наш — любопытный и талантливый, — времени свободного у него много; пишет он и читает, читает и пишет, и будет писать, и читать будет, перпетуум-мобиле, в общем и целом. Как там Антон Павлович говорил? младенца надо положить на лавку и хорошенько высечь, приговаривая: «не пиши, не пиши». Так что, разойдется такая книга со свистом, говорю ему, и башли с прибылью вернешь, и тебе — и Имя, и фолинат. В одном флаконе. Под стеклом. В московском офисе.
Это сейчас такие книги есть. А в то время таких книг не было. Даже про уринотерапию еще не было. "Как выучить итальянский за 24 часа" не было. "Как стать успешным и заработать миллион" тоже не было.
Более того, я и сам хотел иметь такую книгу. И если бы я ее встретил — купил бы. Как дачник покупает брошюру «Построй сортир сам».
Идея ему глянулась, мы обговорили гонорар и...
В то время последним писком был компьютер с 486 процессором и оперативной памятью 75 мегабайт. Операционная система – 95-я Винда. Тоже новинка. Windows 3.1 был тогда в почете. 286-е стояли в конторах, которые никто «офис» и не подумал бы называть. Хард в 250 мегабайт — это было суперкруто и супердорого.