М.Веллер
Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, a не поисков. Писатель ничего не ищет — и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее.
В. Шаламов
Все начинается с какой-то грезы с открытыми глазами — с размышлений о человеке или ситуации, существующих только у меня в голове. Потом начинаю делать заметки — набрасываю планы сцен: кто когда появляется и когда уходит, что делает. А когда непосредственно берусь за роман, составляю общий сюжетный план. Надо сказать, я никогда этому плану не следую, полностью перекраиваю его в процессе работы. Но он помогает мне приступить к делу. Потом начинаю собирать кусочки воедино, ничуть не заботясь о красотах стиля, по много раз переделываю одни и те же сцены, выдумываю диаметрально противоположные ситуации.
М.В.Льоса
Когда я начинал писать первые вещи, то мне было легче написать начало, потом я стал писать охотнее и сильнее конец. Позже, много лет спустя, я пишу, задумав только остов рассказа, не продумывая деталей. Пишу иногда начало, иногда раньше середину и отдельные сцены, потом соединяю, что окажется длинным, то сокращаю.
А.Чапыгин
Как правило, моя работа над романом продолжается три года и складывается из трех этапов. Наиболее увлекателен первый из них. Поспешно, лихорадочно набрасывается сюжет, штрихи характеров. Нащупывается проблема. Главное при этом - сохранить «окрыленное» состояние, сходное, очевидно, с состоянием творящего стихотворца. Это пора самых радостных, упоительных открытий (потом на поверку, выясняется, что многие из них никуда не годятся), это - свободный полет пера.
Второй этап - самый ответственный, самый продолжительный и трудоемкий: создание образов людей, проверка прочности связей между ними. Любая неточность незамедлительно разрастается в раковую опухоль сюжетной или психологической фальши и губит, умерщвляет весь организм. Если так случается, то дальнейшая моя работа уподобляется работе хирурга, который оперирует родное существо, находящееся в почти безнадежном состоянии. Работа не только мучительная, но очень страшная...
Третий этап - «оркестровка», проверка и мелодии и ритмики, всяких ассонансов и диссонансов. Прощание с нелепостями (которые, к сожалению, вкрадываются при каждом этапе).
М.Слуцкис
Сырой материал мне помогает, воодушевляет. Но этап, когда я пишу все по порядку, для меня самый сложный. Продвигаюсь вперед с большой опаской, все время сомневаюсь в результатах. Первоначальный вариант пишется в сильнейшем нервном напряжении. Но стоит закончить черновик — а работа над ним может затянуться и на пару лет, — все меняется. Я осознаю: вещь уже существует, просто она погребена в том, что я сам для себя называю магмой. Хаос полнейший, но в нем уже скрыт мой роман — затерян среди множества мертворожденных фрагментов и лишних сцен, которые впоследствии отпадут, или сцен, которые повторяются по несколько раз в разном ключе, с другими персонажами.
Роман рождается из хаоса. Нужно просто отделить его от всего остального, счистить сор, и это самый приятный этап моей работы, когда я могу работать по много часов в день, без той нервотрепки, которой мне стоил черновик. Думаю, по-настоящему я люблю не писать, а вносить правку, переделывать, редактировать. По мне, это самая творческая часть писательского труда. Никогда заранее не знаю, когда произведение будет завершено. Полагаю, что уложусь в несколько месяцев, а потом иногда вожусь с вещью несколько лет, прежде чем доделаю. Роман кажется мне завершенным, когда появляется ощущение: «Если я его не закончу как можно скорее, он меня доконает». Когда сил твоих больше нет, когда чувствуешь: «Все, хватит!» — считай, роман готов.
М.В.Льоса
Я совершенно не беспокоюсь, если все утро не могу написать ни слова. Я себе говорю: значит надо ждать, не дозрело. Иногда я думаю, что самое трудное в нашем деле — браться только за то, что дозрело. Я был удивлен, когда узнал, что отец, оказывается, испытывал патологический ужас, подходя по утрам к печатной машинке.
М.Эмис
XIV.
59. СОВЕТЫ
Я считаю, что давать советы — бесполезная затея. До всего нужно доходить самому.
Г.Миллер
Берись за невозможное.
Вы пишите для себя, пишите то, что сами хотели бы читать.
общеизвестная истина
Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе.